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DEDICAŢIE 


Scriu aceste ultime (pentru tine, prietene, prime) rânduri într-o profundă stare 
febrilă. Nu este vorba despre faptul că, după doisprezece ani, Hector şi târfa, cartea 
теа de povestiri, poate fi încredinţată, în sfârşit, tiparului. Starea mea febrilă este 
absolut întâmplătoare, nu are nici o legătură cu acest eveniment, care ar trebui să 
fie evenimentul vieţii mele, să justifice agitația, răul care nu-mi dă pace, să explice 
ameţelile, delirul — chiar, în care mă scufund uneori. Starea mea febrilă este datorată 
gripei; iar gripa aparţine gesticulaţiei diurne, biologice, a bucureşteanului din tramvaiul 
douăzeci, care transmite, diseminează fără grijă, de jur-împrejur, răul despre care 
vorbeam. Din păcate, scriu aceste ultime (de fapt, prime) rânduri într-o profundă 
stare febrilă care nu ascunde nimic metafizic. Cu toate acestea, cred că e bine să îmi 
mărturisesc slăbiciunea, şi să îmi cer scuze pentru eventualele inadvertenţe, confuzii, 
erori. Unele dintre ele s-ar putea să fie fundamentale... Pe unele dintre aceste erori 
se vor baza, poate, concluziile tale, apoi acţiunile menite să repare câte ceva. Se vor 
înfiripa, desigur, planuri şi idei noi... Înţelegi? Dar mai poate fi amânat momentul de 
faţă, pot eu să ştiu cum уа evolua starea sănătăţii mele? Chiar dacă se va găsi cineva 
să mă acuze de egoism, de superficialitate, de cine ştie ce alte vicii, trebuie să îmi asum 
riscul acestor ultime rânduri. La urma-urmei, nu este vorba decât despre о dedicație!... 

Pe de altă parte, aşa cum tu însuţi mi-ai atras cândva atenţia, a dedica o asemenea 
carte cuiva anume mi se pare a fi un gest încărcat de o deosebită responsabilitate. O 


mică deviaţie, un mic dezechilibru şi sutele, miile de persoane pe care le-am cunoscut 
de-a lungul vieţii, dintre care cele mai multe mi-au influenţat copleşitor existenţa, (iar 
eu ştiu lucrul acesta foarte bine), în timp ce altele mi-au marcat în mod indefinibil 
personalitatea, eşecurile şi victoriile, sau au modificat, fără ştirea mea, mediul, plasma 
subtilă a acţiunilor mele, vor fi contrariate de alegerea mea nepotrivită, de uşurinţa 
cu care mi-aş putea lega opera de cineva nesemnificativ, cum ar fi o rudă, un critic, 
un amic care m-a împrumutat vreodată cu bani şi de al cărui gest îmi amintesc azi cu 
plăcere. Voi încerca, deci (cumplită febră, cumplit rău mă încearcă), în ciuda gripei, 
să fac puţină ordine în viaţa mea, să clasific, după un criteriu oarecare, personaje şi 
evenimente, în tentativa de a dedica efortul meu literar cuiva anume, de a da un sens 
celor doisprezece ani de trudă, de a face un dar... 


Desigur, este vorba despre un dar neaşteptat, poate despre un dar complet inutil, 
nefolositor, cum ar fi colecţia de tomahawk-uri lăsată prin testament de unchiul din 
America. Asta este o poveste cu adevărat interesantă şi, din motive lesne de înţeles, 
lipseşte din acest volum. 

Într-o seară, după obişnuitele discuţii din familie despre întâmplările zilei, despre 
serviciu (unchiul Virgil lucra la o cantină şi referirile lui la personal, la bucătăresele 
harnice şi îndemânatice, la controalele săptămânale ale direcţiunii erau întotdeauna 
urmărite cu foarte multă atenţie de nepoți şi de mătuşa Camelia, a cărei curiozitate 
căpăta uneori accente stânjenitoare), unchiul se aşeză pe marginea patului şi începu 
să-şi lege şireturile la ghete. 

— Unde te pregăteşti să pleci la ora asta?, îl întrebă mătuşa Camelia. 


Adeseori, unchiul Virgil îşi petrecea. orele serii la o bere, cu prietenii, dar mătuşa îl 
întreba de fiecare dată unde se pregăteşte să plece. Іп seara despre care vă povestesc, 


nu se ştie de ce, el răspunse: 
— Plec în America. 


— Те rog să-mi răspunzi serios la întrebare, eu nu sunt una dintre angajatele cu 
care faci tu glume, spuse mătuşa Camelia. 


— Plec în America dar, dacă ţi se раге de necrezut, uite, mă duc după ţigări. 


— Та nu fumezi, replică mătuşa Camelia, pentru că, la vremea aceea, nimeni nu 
fuma în familia noastră. 


Cu totul altfel stau lucrurile astăzi, când mătuşa Camelia aprinde ţigare de la 
tigare, cercetând ore în şir fiecare piesă a colecţiei de tomahawk-uri lăsată moştenire 
de unchiul Virgil, încercând, probabil, să descifreze taina acestui om imprevizibil. 
Astăzi, în familia mea, afirmaţiile stranii sunt analizate cu seriozitate, iar răspunsurile 
la întrebări trebuie să Не clare, precise, argumentate temeinic. Altfel, o panică ne- 
bună pune stăpânire ре membrii familiei, telefoanele zbârnâie nervos, fax-uri nesfârşite 
înnegresc hârtia sensibilă, anchete încrucişate se derulează ore în şir, energii necon- 
trolabile se confruntă, pentru că toţi, dar absolut toţi cei atât de dragi mie, cred că 
neobişnuitul, nefirescul, poate chiar miraculosul salt li se pregăteşte în taină, că este 
posibil ca fenomene ilogice să le perturbe existenţele în orice moment. Ei citesc de 
două ori ziarele, înainte de a le arunca la coş, şi privesc de două ori buletinele tele- 
vizate, pentru a fi siguri că nu le scapă nici un amănunt, nici o ştire care ar putea 
avea relevanţă. În familia mea, trebuie să fumezi ca să poţi merge după ţigări fără să 
stârneşti o furtună distrugătoare! 

Cum aş putea, deci, să le dedic lor această carte, la care am lucrat în taină doispre- 
zece ani? Vor căuta să se regăsească în fiecare personaj, vor pune bisturiul inteligenţei 
lor scormonitoare pe fiecare frază, vor comenta dezaprobator echivocul concluziilor 


mele (ah, dar nu este cazul să vorbesc prea mult despre asta)! Se vor lua la harţă şi 
vor readuce în discuţie cazuri şi dispute uitate. Pentru toate acestea, singurul vinovat 
aş fi eu, cu secretul meu de doisprezece ani vechime (ca un whisky bun, totuşi, prie- 
tene) şi ireparabila dedicație pe care, din fericire, nu am de gând să о comit! Familiei 
mele! 


Ті-аш vorbit despre starea mea febrilă, despre răul care mă încearcă? În asemenea 
situaţii, un uşor delir însoţeşte comentariile mele, de obicei structurate şi limpezi. De 
asemenea, frica... Din cauza febrei, desigur, din cauza tramvaiului douăzeci, care azi 
nu mai are o destinaţie precisă... Se cunosc destule cazuri în care gripa este însoţită 
de frică. Sau, poate, gripa declanşează hipersecreţia acelei glande despre care mi-ai 
vorbit; de mult, într-o noapte. Despre toate acestea, însă, mai târziu... 


Poate că tramvaiul douăzeci mi-a reamintit de tine, prietene, de părul tău care, în 
întuneric, îmi părea alb şi foarte rar. Chiar dacă ai fost tot timpul prezent în existenţa 
mea, niciodată umbra ta nu a devenit atât de concretă. Sunt ciudate asociaţiile de 
idei pe care le fac scriitorii (printre care, de acum, în pofida gripei, în pofida răului, 
mă număr). Am părul alb şi rar, aşa cum îl aveai tu, în vagonul de clasa a doua a 
unui accelerat de noapte cu o destinaţie pe care am s-o păstrez sub tăcere (undeva, în 
provincie). Nu puteai dormi din cauza inflamaţiei premature a acelei glande şi m-ai 
întrebat dacă am amabilitatea. să îţi ascult plictisitoarea poveste. Cum să nu, ţi-am 
răspuns, puţin îngrijorat. Vagonul era pustiu, era frig, ca astăzi, şi linia fusese deviată, 
din cauza unor lucrări sau a unui accident. Eram, fără îndoială, în situaţia absurdă a 
cititorilor mei care vor închide cartea, refuzând să creadă că Hector este un câine, iar 
târfa... Tramvaiul douăzeci, îndepărtându-se, are mirosul acela, de care mă temusem, 
al călătoriilor care încep banal şi care, staţie după staţie, se transformă într-o poveste 


minunată, foarte tristă. Îmi aminteşte fără echivoc de tine, de anii care au trecut. 
Ultimele pagini sunt rupte şi nu voi afla niciodată finalul, prietene... Mi-ai povestit, 
cu voce joasă, cum ai ajuns ceasornicar, cum ţi-ai schimbat numele şi înfăţişarea, cât 
de greu ţi-a fost să îţi înfrângi orgoliul de campion. Mi-ai vorbit despre soţia ta, care 
te-a părăsit din dragoste, nemaisuportând să vadă cum te chinui. Nu voi şti, însă, ce 
s-a întâmplat după ce ai coborât în gara al cărei nume nu îl voi reproduce şi, ciudat, 
nu am citit ziarele, să văd dacă planul tău a dat roade. Poate m-am temut că nu 
ai să reuşeşti. A fost pentru prima dată când m-am temut pentru altcineva, acum 
doisprezece ani, în pragul hotărârii de a scrie această carte... 


Aş putea să o dedic tuturor cititorilor mei, cei pe care, la început, doream să- 
i uimesc cu ideile mele, să-i farmec cu stilul meu atât de elaborat. Însă, astăzi, ei 
sunt cu totul alte persoane, în timp ce eu am devenit de-a dreptul de nerecunoscut. 
Cititorii pentru care am scris eu această carte nu mai există iar ambițiile mele literare 
s-au îndepărtat de mine la fel de mult precum s-au apropiat preocupările legate de 
disoluția tot mai avansată a reperelor care mi-ar putea vorbi despre punctul terminus 
al tramvaiului douăzeci. Nu pot să cred că este numai gripa; presupun că, în realitate, 
doar optimismul meu exagerat; este răspunzător de faptul că încă mai asociez profunda, 
stare de rău, delirul, ameţelile prelungite, unei infecţii cu un virus banal. Citesc ре 
feţele celorlalţi aceleaşi semne şi mi se pare că am început să semănăm între noi cu 
ani în urmă, poate chiar în vremurile acelea cumplite, când am decis să scriu Hector 
şi târfa.Ei ar fi putut, atunci, să fie, într-adevăr, cititorii mei. Dar astăzi? Astăzi sunt 
personajele unei călătorii fără sfârşit, au pierdut şansa, ca şi mine, de a mai cobori în 
vreuna din rarele staţii. 


Era frig în tren şi întuneric iar conversaţia noastră se purta în şoaptă, în ciuda zgo- 


motului osiilor hodorogite, în ciuda izolării depline în vastul peisaj mişcător al câmpiei. 
Nu ne-am spus numele, nu am aprins brichetele pentru a ne descifra trăsăturile. Era 
o simplă măsură de prevedere pe care am respectat-o amândoi, ştiind foarte bine că 
la lumina zilei cuvintele noastre fără chip nu pot răni pe nimeni anume. Cu toate 
acestea, vorbindu-mi despre cititorii pe care i-aş avea dacă mi-aş putea duce până la 
capăt vocația de scriitor, mi-ai făcut, cu o precizie uimitoare (era să spun, de ceasorni- 
car), portretul. Fiecare rotiţă, acele subţiri, fiecare minuscul rubin. Abia acum înţeleg, 
prietene, mesajul tău delicat: mă invitai, fără nici o ezitare, să scriu pentru mine. 


Azi dimineaţă, am înfăşurat manuscrisul într-o hârtie albastră, hotărât са, іп 
sfârşit, să îl duc la tipar. În ultima clipă, mi-am dat seama că lipseşte ceva, că nu 
am scris o dedicație. Voi face lucrul acesta în tramvai, mi-am spus, ştiind că am de 
străbătut un drum lung, până în cealaltă margine a oraşului. Aşezat pe bancheta de 
lemn, mi-am scos pe genunchi nelipsitul caiet de notițe. În scurt timp, mi-am dat 
seama că sunt pe cale de-a scrie un text esenţial. Îţi poti închipui ce ironie este asta, 
prietene? Dar nu voi da înapoi, chiar dacă va trebui să lucrez în circumstanţe atât de 
neobişnuite!... Recitind rândurile de până acum, am constatat, de asemenea, că am 
trecut, fără veste, de la tonul uşor frivol pe саге îl mânuiesc de atâta timp cu uşurinţă, 
la un altul grav şi care mă pune într-o mare dificultate stilistică. După cum ai observat 
încă din noaptea aceea, probabil, îmi este foarte greu să rostesc sau să scriu anumite 
cuvinte, din care cauză folosesc adeseori neaşteptate sintagme, complicate înflorituri. 
Dar de data asta nu voi avea timp, va trebui să numesc cu indecenţă ratarea, frica, 
moartea, poate şi alte lucruri despre care nu am vorbit niciodată pe şleau în povestirile 
mele. Aş mai putea, totuşi, şi să le înlocuiesc cu puncte de suspensie... 


— Mai avem mult până la ultima staţie?, 1 întreb pe vatman. 


— Fiecare coboară unde vrea, fiecare staţie e ultima, îmi răspunde acesta, fără să 
se întoarcă. 


Deci, cu cât temin mai repede, cu atât mai bine; oricât de gravă, o dedicație па 
poate fi altceva decât ceea ce este, un dar inutil făcut unei persoane căreia să-i atrag 
atenţia asupra efortului meu literar, necurmat în toţi aceşti doisprezece ani. Un whisky 
bun, totuşi, prietene... Despre ce vorbeam? Despre cititori, parcă... Ar trebui să trec 
în revistă senzaţionalele evenimente istorice саге au urmat şi care au schimbat си 
desăvârşire atmosfera oraşului şi preocupările celor care urcă în tramvaiul douăzeci, 
sperând că îi va purta spre o destinaţie cunoscută, spre marginea cealaltă a oraşului. 
бе mai văd, pe ziduri, urmele gloanţelor, petele întunecate de sânge. Libertatea... Spre 
deosebire de noaptea aceea, când te-am cunoscut, astăzi poţi spune lucrurilor pe nume 
fără să-ţi iei nici o măsură de precauţie. Vom muri şi vom fi liberi, parcă aşa mi-ai 
zis, coborând în micul oraş de provincie unde hotărăsei să îţi începi campania pentru 
recâştigarea identităţii de campion. Astăzi mă gândesc că tot ce s-a întâmplat ulterior 
s-ar putea să fi fost declanşat de acţiunea ta solitară. Din păcate, nu am citit ziarele 
în acele zile. Ne-am despărţit prieteni: un ceasornicar cu mănuşile de box în geanta 
de voiaj şi un scriitor саге nu scrisese încă nimic, promiţându-ne că ne vom reîntâlni 
la întoarcere. Au trecut, de atunci, anii aceştia. Tot ce mi-ai povestit, cu o singură 
excepţie, este astăzi în manuscrisul pe care îl duc la tipografie, învelit în hârtie albastră. 
Tu ce-ai mai făcut, ţi-ai recâştigat identitatea? (Scuză-mi, te rog, uşorul delir, febra, 
răul care mă încearcă...) 


Nu am prea mult timp, cred că voi ajunge curând la capătul liniei. 


— Cât mai este?, îl întreb pe vatman şi acesta, preocupat, probabil, de trafic, nu 
îmi răspunde. 
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Nu am scris, deci, nici un rând în carte despre glanda morţii, situată, după spusele 
tale, undeva de-a lungul lanţului ganglionilor limfatici, camuflată bine, disimulată sub 
o formă benignă dar secretându-şi neîncetat substanţa. Nu am ştiut cum s-o fac, mi-a 
fost teamă de esenţa tare a cuvintelor. De aceea, cartea mea, Hector şi târfa, la care am 
trudit doisprezece ani, este imperfectă. Pornesc, totuşi, astăzi cu еа spre tipografie, pe 
drumul, atât de lung, spre marginea oraşului. Poate са dedicaţia neobişnuită pe care о 
redactez chiar acum pe genunchi, în caietul de notițe, va înlocui această lipsă majoră. 
Ameţeala, frica, дейтш], provocate de banala mea gripă, sunt în măsură să altereze 
sensul cuvintelor mele; dar drumul pe care am pornit, prietene, e sigur, vatmanul îl 
repetă zilnic, fără nici o ezitare. E drumul tramvaiului douăzeci, am vorbit; despre asta, 
pesemne... 

Dedic, aşadar, vatmanului, cartea aceasta. 

Mai trebuie, oare, să spun că, de o bună bucată de vreme, tramvaiul nu mai opreşte 
nicăieri, alergând buimac prin peisajul indescifrabil? 


СЕАТА 


Când maşina părăsi autostrada şi coti pe drumul lat cât o carte poştală care 
coboară spre paradisul îndoielnic al litoralului, copilul se trezi şi începu să-şi frece 
ochii cu palmele. „Mergem să vedem lacurile şi mergem să pescuim şi mergem să 
înotăm până dincolo de geamanduri, nu-i aşa?“, întrebă copilul şi se aplecă peste 
speteaza canapelei din faţă. Aşa a început istoria asta şi la o parte din cele ce urmează 
am asistat ca martor întâmplător iar unele fapte le-am dedus din povestirea auzită, 
în chiar seara aceleiaşi zile, pe când îmi luam cina la restaurantul Ocheanul şi copilul 
întreba, curios, „Ce înseamnă numai şi numai o iluzie?“ S-ar putea să nu fie nici o 
legătură între cele ce urmează, după cum, la fel de bine, s-ar putea să fie. 

S-ar putea să nu fi reţinut toate amănuntele corect, adeseori îmi scapă tocmai acele 
lucruri care, la sfârşit, se dovedesc а fi fost esenţiale. S-ar mai putea, de asemenea, 
ca unele dintre cuvintele rostite de personajele povestirii să-mi aparţină, după cum şi 
unele dintre cuvintele mele s-ar putea să fi aparţinut, de fapt, unor personaje. Dar cele 
ce urmează s-au petrecut cu adevărat, dovadă fiind şuviţa din părul greu са de bronz 
al unei alcătuiri din carne şi fum, din sunete de alămuri şi seve vâscoase, din şoapte 
ale unui grai străvechi şi inform. 

Şoseaua era umedă şi, pe alocuri, se formase o peliculă fină de noroi. Bărbatul îşi 
propuse să nu depăşească şaizeci de kilometri pe oră. „Ştii bine că nu avem voie să 
înotăm dincolo de geamanduri, spuse femeia. În afară de faptul că sunt curenţi reci 
şi că apa este foarte adâncă, mai sunt şi o mulţime de meduze albastre, care sunt 
cele mai scârboase dintre meduze“. „Cele mai scârboase dintre meduze sunt meduzele 
verzi“, spuse copilul. „Dacă vreţi să ştiţi care sunt cele mai scârboase meduze, aflaţi de 
la mine că sunt cele din specia Pelagia noctiluca, spuse bărbatul. Pentru că ele secretă 


o substanţă numită venenum“. „Înseamnă că sunt otrăvitoare“, spuse copilul. „Sunt 
scârboase, spuse bărbatul. Secreţia lor numită venenum aspreşte pielea înotătorului în 
asemenea hal încât acela toată viaţa va purta gulere şi manşete din plastic, singurele 
care nu se scămoşează în numai câteva ore. Otrăvitoare sunt tritonidele. Dar trebuie 
să fii ignorant ca să crezi că o întâlnire cu tritonidele poate fi, cu adevărat, biuni- 
vocă“. „Eu am să înot îmbrăcat“, spuse copilul. „Am voie să înot îmbrăcat dincolo de 
geamanduri?“, întreabă el. 


Între timp, maşina derapase de două ori şi bărbatul se hotărâse să reducă viteza 
la patruzeci şi cinci de kilometri ре oră. În stânga şi în dreapta drumului defilau 
smârcuri de un verde închis şi păsări negre, greoaie, se ascundeau în hăţişuri bătând 
precipitat din aripi. Peste ape pluteau fuioare de ceaţă, aburi, destrămându-se la orice 
adiere de vânt. O lumină slabă, la capătul lumii, roşie-vineţie, sclipea, uneori, peste 
întinderile mohorâte. Maşina alerga către Sud şi farurile ei măturau asfaltul umed. 
Bărbatul răsuci butonul aparatului de radio şi căută un post local. „Ce este aia o 
tritonidă?“, întrebă copilul. „Nu există tritonide“, răspunse femeia. „Tritonida, este о 
zeitate acvatică“, spuse bărbatul şi trecu pe a doua bandă de circulaţie, unde şoseaua 
ега aproape uscată. Motorul torcea lin şi pe porţiunea asta de drum se putea circula 
destul de bine. „Nu-i aşa că dacă am să fiu ignorant am să mă întâlnesc şi eu cu o 
tritonidă?“, întrebă copilul. „Nu există tritonide“, spuse femeia. Îşi arcui un braţ şi 
îl trase pe copil mai aproape de ea. Acul scalei se opri în dreptul cifrei optzeci şi din 
difuzor irupse vocea crainicului. 


Dădu drumul la pick-up şi decuplă microfonul de îndată ce se aprinse becul de 
semnalizare, apoi întinse mâna şi apucă toarta ceştii încă fierbinte. Aroma cafelei îl 
învioră şi, după ce sorbi de câteva ori, ridică, în sfârşit, ochii către crainicul sportiv. 


Acesta răsfoia. notițele de pe care cel dintâi spicuise ştirile dimineţii. 

- Şi ai dat drumul la toate porcăriile astea? 

— Timp de o sută douăzeci de minute, cu o viteză de treizeci şi cinci de cuvinte pe 
minut, spuse Vocea Marilor Lacuri. Totul despre asteroizi şi despre conopidele altoite. 
Călătoria unui Lymax în interiorul cutiei noastre poştale şi pericolele studierii în doi 
a agrofitotehniei. În plus, le-am răspuns la o parte din scrisorile primite în sezonul 
trecut. 

— E clar, ajunge, nimic nou sub soare, nu-i aşa? 

— Mda, sistemul clasic, putregai, spuse Vocea Marilor Lacuri. Ascultă, amice, ce-ar 
fi să pariez în duminica asta pe King? 

— King nu aleargă bine când e ceaţă. 

— Aici, în fiecare duminică e ceaţă. În exclusivitate pentru ascultătorii noştri. Ceaţă, 
geamanduri şi hipism. 

— King nu aleargă pentru cei ascultători. 

— Mulţumesc, amice, am să transmit oricând pentru tine un anunţ urgent, de 
oriunde m-aş afla. Sau melodia preferată cu R.E.O. Speedwagon. 

Vocea Marilor Lacuri sorbi şi ultimii stropi de cafea, apoi se ridică de la pupitru şi, 
făcând către cabina operatorului un semn care putea însemna orice şi care, probabil, 
nu însemna nimic, se îndreptă cu un mers legănat spre uşa cu mari geamuri de sticlă 
mată. 

„... 51 cu toate că melodia următoare se intitulează O Duminică Însorită Ca Ochii 
Tăi, şi sunt sigur са vă va face plăcere să recunoaşteţi una dintre cele mai calde voci 
din topul ultimelor şase săptămâni, trebuie, înainte de a ne despărţi, să vă comunic 
faptul că prietenii noştri de la staţia meteo ne anunţă o zi cu ceaţă, vânt slab de 


Nord-Est şi o temperatură medie de douăzeci şi şapte de grade. Celsius, fireşte. Cu 
toate astea, o zi prielnică partidelor de pescuit, lungilor plimbări pe jos, aerosolilor şi, 
mai ales, prielnică unei cine cu languste, stridii, şerpi de mare, caracatiţe şi dansuri 
exotice la restaurantul Ocheanul. Deci, nu uitaţi, nu părăsiţi debarcaderele, nu depăşiţi 
geamandurile, se anunţă o zi cu ceaţă, iar pentru iubitorii lui Bach, Chopin şi ai lui 
Ronnie MeGwen, o Duminică Însorită Са Ochii Tăi. Cu aceasta, Vocea Marilor Lacuri 
уа spune la revedere pentru după-amiază, la orele paisprezece, pe aceeaşi lungime de 
undă“. 


Apoi începu să susure muzica. Un timbru cald, într-adevăr, un ritm lent, o chitară 
cu un feeling plăcut. Copilul adormi iar. Poate şi pentru că şoseaua era din nou bună. 
Dar bărbatul nu putea să accelereze, ba chiar trebui să reducă viteza, la treizeci de 
kilometri pe oră. Vizibilitatea scăzuse simţitor. Lumina roşie-vineţie de la capătul 
lumii nu se mai vedea sclipind peste întinderile mohorâte. Dimineaţa plutea într-o 
masă lăptoasă, aproape uniformă, din care abia se puteau distinge marcajele drumului 
şi, de o parte şi de alta а şoselei, fâlfâiri ale faldurilor groase de ceaţă, mişcări încete, 
întrepătrunderi, curenţi tulburând straturile moi ale acelei materii dense şi, totuşi, 
impalpabile. Poate din cauza trecerii line şi silenţioase a automobilului, cu numai 
treizeci de kilometri pe oră. Poate din cauza aceloraşi păsări negre, bizare, bătând 
frenetic din aripi pentru a se adăposti în hăţişuri. 


Curând, bărbatul folosi farurile de ceaţă. Două conuri scurte de lumină galbenă 
pipăiau acum în trupul enorm şi alb care îi înghiţise. „Ar fi trebuit să plecăm mai 
devreme, spuse bărbatul, sau ar fi trebuit să nu mai plecăm de loc. Niciodată nu 
plecăm atunci când trebuie şi niciodată nu ajungem acolo unde dorim. Întotdeauna e 
ceaţă. Şi întotdeauna când e ceaţă se întâmplă lucruri neverosimile. Cum ar fi o cină 


la restaurantul Ocheanul, o cină cu caracatiţe şi dansuri exotice. Dacă о să ajungem 
până la cină“. „Ce înseamnă o cină cu caracatiţe şi dansuri еховісе?“, întrebă copilul, 
fără ва deschidă ochii. 

Apoi motorul automobilului se opri şi maşina mai rulă câţiva metri. Bărbatul 
deschise portiera, fără să coboare. Ceaţa pătrunse în autoturism şi se auziră sunetele 
obişnuite. Foşnetul trestiilor şi alte chestii din astea. Păsări, bineînţeles, şi zgomotul 
valurilor, undeva, foarte departe, sub zidurile roase de sare ale restaurantului Ocheanul, 
unde bucătarii pregăteau deja toate cele necesare pentru cină. 


- Eşti prea optimist dacă poţi să crezi că va mai câştiga vreodată vreo cursă, spuse 
jocheul, răsucindu-şi un nasture de la cămaşă. Dacă poţi să crezi că va mai alerga 
vreodată, са un campion. 


- King poate câştiga orice cursă în orice duminică ceţoasă. Mai ales în locul în care 
toate duminicile ceţoase sunt trucate. 


— Nu şi asta, omule, nu şi asta, răspunse jocheul. Pentru că asta este cea mai 
adevărată duminică ceţoasă din viaţa lui King. 

Vocea. Marilor Lacuri trecu ре lângă jocheu şi se apropie de boxele cailor legănându- 
se şi inspirând adânc mirosul de fân proaspăt şi de urină şi de timpul scurs în aşteptare, 
cu nervii întinşi şi urechile ciulite, pe care animalele îl rumegau şi-l bălegau şi-l 
frământau sub copite în dimineaţa deocamdată senină dinainte de alergare, dar King 
nu era şi boxa lui aburea goală în absenţa animalului plecat într-o cursă fără nici o 
miză iar Vocea Marilor Lacuri se hotărî să parieze cu un pumn de bănuţi tocmai pe 
campionul fără glorie care deci va lipsi de la start şi mai târziu cobori pe plajă şi 
timp de câteva minute şezu chiar lângă mine privind în depărtare, peste valuri. Apoi 
îşi scoase cămaşa şi tenişii şi intră în apă. Înotă la început în apropierea malului, 


după care se îndepărtă şi trecu dincolo de geamanduri. Era un biet înotător singuratic 
bătând cu braţele lungi în apa unei dimineţi de duminică deocamdată senină şi, cu cât 
înainta, cu atât mă соріеѕеа o tristeţe de neînțeles. Sunt imagini care rămân, poate 
numai ele au cu adevărat o semnificaţie şi l-am privit până când râsuflarea lui obosită 
а atins coama veştedă a unei tritonide plutind în derivă chiar acolo unde se împleteau 
primele ghemuri mari de ceaţă venind dinspre larg aduse de briză, acoperindu-le tru- 
purile acum încordate ca înainte de o grea înfruntare dar ar fi o prostie să cred că 
întâlnirea lor a fost biunivocă. El se întoarse într-un târziu şi pieptul lui tresălta de 
efort sub cămaşă pe când îşi lega şireturile la tenişi iar pantalonii lui şiroiau în nisipul 
călduţ, lăsând o mică băltoacă verzuie şi mirosul de iod al depărtărilor ceţoase, de 
dincolo de geamanduri. 


M-am aplecat şi, scormonind cu degetele febrile în locul unde se îmbrăcase înotă- 
torul singuratic, am dat peste o şuviţă din părul greu са de bronz al acelei alcătuiri 
din carne şi fum, din sunete de alămuri şi din seve vâscoase, din şoapte ale unui grai 
străvechi şi inform. Se auzeau strigătele de pe hipodrom şi tropotul cailor spărgând în 
emoţii simple plictiseala amiezii. 


„Oricum, trebuie să ne gândim serios la o cină cu languste, stridii, şerpi de mare, 
caracatiţe şi dansuri exotice, murmură bărbatul, nervos. Pentru că o astfel de cină 
necesită pregătiri speciale.“ „Vrei să conduc eu?, întrebă femeia. „Oh, nu, răspunse 
bărbatul. Am stat prea încordat şi simt nevoia să fac câteva mişcări, trebuie să mă 
dezmorţesc“. „Şi eu trebuie să mă dezmorţesc“, spuse copilul şi deschise portiera şi 
fugi la marginea drumului şi din fugă se şi desfăcu la pantaloni. 


Ceaţa era atât de deasă încât copilul, deşi era foarte aproape, nu părea decât 
o palidă siluetă, poate chiar o fantasmă alcătuită din fuioare de aburi, din picuri 
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lăptoşi şi minusculi; bărbatul şi femeia abia îi desluşeau trupul subţire, ca de fum, 
uşor aplecat spre înainte şi numai copilul văzu alergând, peste аре şi peste hăţişurile 
înecate în ceaţă, calul înfierbântat de efort. Coapsele lui, pe care muşchii se încolăceau 
în vine groase, forfecau materia densă şi totuşi impalpabilă, coama lui flutura sălbatic, 
biciuind aerul stătut şi înecăcios, iar ochii îi străluceau aidoma farurilor de ceaţă, 
aruncând două conuri de lumină galbenă peste întinderile mohorâte. Copilul uită de 
meduzele verzi şi de geamanduri, uită de bărbat şi de femeie, uită de tritonide şi uită 
cu totul că fugise la marginea drumului să se mai dezmorţească. 

Asta şi povestea mai târziu, la restaurantul Ocheanul, aşezat la o masă apropiată 
de-a mea, între bărbat şi femeie, răsucind cu furculiţa o ciudată şi indigestă budincă 
din alge şi sepii. Cum a văzut el alergând peste mlaştini şi hăţişuri un cal uriaş, un cal 
superb, cel mai frumos cal şi cel mai rapid şi cu ochii ca două faruri de ceaţă. „Mai 
termină odată cu povestea asta, i-a spus bărbatul, a fost numai şi numai o iluzie“. „Ce 
înseamnă numai şi numai o iluzie?“, a întrebat, curios, copilul. 
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APROPIAŢI DAR SINGURI PRECUM PIETRE- 
LE UNUI ZID PESTE CARE APUNE LUMINA 
МЕТЕВТАТОАВЕ A DUPĂ-AMIEZEI 


Condamnat fiind, a pronunţat şi el o condamnare, cu maliţie şi neîncredere în 
importanţa ei definitivă. Şi, cu toate astea, m-am întrebat cum de cunoaşte prelun- 
girea a ceea се nu mai poate avea o continuare. Buzele lui nu mai rostiseră, obişnuita 
formulă, — urmaţi-mă şi vă voi urma! — ci, dintr-un motiv misterios, şoptiseră numai 
pentru mine: cuvintele mele te vor ajunge din urmă. Poate că, în ultimele lui clipe, 
Profetul acela ce se dovedise adeseori mincinos pierduse instrumentul, măsura, vasul 
(recipientul, mănuşa) în care încăpuseră cândva armonios ca în litera рі (ca degetele 
unei miini) întreaga caravană şi călăreţii cu fesele înroşite de drumurile din deşert 
către apa lordanului. Spun asta pentru că şi ochii lui secaseră de orice lumină. Dar ce 
înseamnă stropul de ulei aromat, sfârâind o secundă sub bolțile afumate, faţă de rugul 
dornic de carne vie, de sânge şi de oase Ёшперіпа în nesfârşita lui combustie numai 
pentru o dogoare chiar mai plăpândă decât politeţea cu care citiţi această ciudată 
poveste? 


Femeia, саге mă însoţise până la templu, ursuza doamnă Clara, care aştepta undeva 
mai la o parte, ţinuse tot timpul măgarul de dârlogi şi îl scărpinase între urechi cu un 
Ба lustruit de căldura şi dibăcia miinilor ei deprinse să exprime fără voie tristeţea şi 
teama. Pentru că nu era nici prea tânără, ca să-mi atragă privirile, şi nu se bucura să 
îşi arate adevărata. vârstă, aveam faţă de еа sentimentul acela care nu-ţi permite să te 
îndepărtezi prea mult de propria umbră. Da, pot să spun că m-am gândit întotdeauna 


Ја ea са la о mică greşeală de expunere, o pată aproape insesizabilă în marginea imagi- 
nii. Şi nu pot să neg singurul lucru important pentru mine, imperfecţiunea singurătăţii 
mele. Trebuie să mărturisesc că doamna Clara m-a făcut mereu să fiu conştient de li- 
mitele ambiţiei mele şi, uneori, chiar şi de cele ale bărbăţiei. De aceea, i-am cerut să 
plecăm împreună de-ndată ce mi-am încheiat misiunea (ce altceva ar mai fi fost de 
făcut?), înainte ca totul în jurul nostru să înceapă a se prăbuşi. Dar ea m-a întrebat 
cine îi va spăla Lui rănile. l-am răspuns că uitarea, poemele ratate ale generaţiilor 
de versificatori ce vor urma, interpretările perverse ale istoricilor, cu nimic mai ageri 
decât măgarul meu, vor face lucrul ăsta mai bine şi că, la urma-urmei, sandalele Lui 
vor călca pe deasupra norilor singure, fără trup; i-am explicat că numai sufletul, duhul 
este acela care ajunge sus, unde se mişcă rotiţele transparente ale lumii. Dar еа a 
considerat întotdeauna că trupul este important: o casă ospitalieră, răcoroasă şi fru- 
mos mirositoare, aşteptând cu toate uşile deschise moartea, ca pe un oaspete drag, de 
departe. 


Mi-am amintit-o curăţând fără rost spinii curmalului uscat de acasă şi mi-am privit 
înţelegător măgarul, al cărui trup costeliv m-a purtat atât de departe încât pulpele 
mele i-au ros pielea şi l-au făcut să se simtă, nesigur în nesfârşita libertate a pustiului ori 
de câte ori am descălecat; m-am comparat cu însoțitorii mei şi le-am simţit încordarea 
din pragul acestei ultime încercări, ca atunci când am rupt gardul de nuiele în spatele 
căruia aştepta, cu ochii rotunzi, temători, vulpea pe care am îmblinzit-o pentru rege 
(nu, nu este nimic dincolo de clipa eliberării, chiar dacă ei nu o vor accepta, mi-am 
spus), biată creatură necuvântătoare, aşa că i-am îngăduit femeii să rămână şi să facă 
tot ce se cuvine. Poate că Dumnezeu о va răsplăti pentru fapta еі şi va veghea asupra 
locurilor în care vulpea mea reînvaţă sălbăticia. 


Dar de unde apăruse omul care scria cu degetul în nisip, povestindu-ne şi poves- 
tindu-şi această istorie, pe măsură ce ea creştea din gândurile şi vorbele noastre? 


Desigur, se adeveriseră cuvintele falsului Profet, căci textul scribului avea cu o frază 
mai mult decât meditaţiile mele, anticipând strălucirea după-amiezii cu un centimetru 
de vorbe, cu o idee, cu un tropot mărunt de copită sau cu un aer scăpat prin sfincterii 
neghiobului animal despre care tocmai spuneam, cu un clipăt pieziş de pleoapă sau 
cu un spasm al nervilor mici ce-i înconjoară sânii inerţi şi descarcă uneori o aproape 
vizibilă sferă energetică în jurul ursuzei doamne Clara, ca un fel de febră, cum mi 
se păru, anunțând fiecare clipă, precum un ambasador al timpului ce va să vină, 
simultan cu relatarea fiecărui moment al trecutului ре care abia încerc să-l prind din 
urmă; е] era, deci, cronicarul abject al unei vieţi pe care mă obliga să o trăiesc conform 
măzgăliturilor sale. Nu înţelegeam, nu înţeleg nici acum, când Profetul cel fals calcă 
pe deasupra norilor fără sandale şi fără glorie, de ce şi de unde apăruse scribălăul acela 
nenorocit, de când era acolo, cum de nu-l văzusem mai înainte (înainte ca totul să se 
fi sfârşit)? 

A fost, desigur, doar una dintre multele întâmplări neobişnuite pe lângă care a 
trecut; nepăsător măgarul scărpinat între urechi cu о neliniştită blazare de femeia pe 
care aţi întâlnit-o, probabil, pe la înmormântări: doamna Clara. 


Când am învăţat eu semnele scrierii, mi s-a spus: sileşte-te, luptă cu somnul, cu 
plictiseala, cu tristeţea, cu lipsa de sens a scrijeliturii pe lespedea clocită de soare; 
înţeapă-ţi cu acul în piele fiecare literă, literele, astfel încât numai jupuit să te poţi 
despărţi de arabescurile lor, de labirinticele lor intestine foşgăitoare; să îţi stea înfipte în 
carne precum căpuşele şi să te stăpânească ele mai înainte са tu însuţi să le stăpâneşti, 
devenind la fel, о căpuşă ienobilă pe trupurile lor mari şi grase de bivoli şi lei, de capre 


şi lupi, de cămile; dă-le acum puterea despre care nu ştii nimic şi {1-0 vor înapoia 
înmiit, căci vei găsi în ele, la nevoie, învăţătură, înţelepciune şi izvor de desfătare. 
Dascălii, sărmanii, au această ciudată meteahnă, de a se arăta ştiutori şi deschişi 
în tragica lor mărginire, lepădând o dată cu saliva fraze compacte, solide, admirabil 
compuse după legi fără noimă, asemănătoare creaţiilor unor arhitecţi ale căror turnuri 
se înclină, cu ale croitorilor ale căror haine descoperă trupurile păroase şi putrede 
ale oamenilor mai mult decât frunzişul unui palmier curul nesănătos al maimuţei. 
O mai mare înşelăciune decât cea ascunsă în astfel de îndemnuri patetice, de un 
încântător ramolisment romantic, nu ar fi putut născoci nici Profetul, căci ce poate 
fi mai mincinos decât credinţa că ai avea dreptul să stăpâneşti vreodată litera. scrisă, 
cuvântul întipărit în materie, el singur întemeietorul atotputernic al lumii din care noi 
înşine ne desprindem înainte de a forma propoziţii, ca nişte idei avortate în crângul 
prin care se plimbă Preainţeleptul, caligrafiind nepăsător cu unghia pe frunze legănate 
de vânt sau pe pietre sau numai în aerul înserării. 


Scribul stătea chircit, temător parcă, dar fără să se oprească nici o clipă din 
îndeletnicirea, lui primejdioasă, oricum neprofitabilă, aruncând ocheade grăbite şi alà- 
turând în ţărână verb după verb, apoi ştergând cu dosul palmei şi reluându-şi conspec- 
tul despre viaţa care se despărțea (desfolia?) încet de mine, dintr-o îmbrăţişare sătulă 
sieşi, са o femeie din împreunare, lăsând doar aroma părului еі năduşit şi tristeţe dar 
mai ales neplăcuta senzaţie că în ceea ce am înfăptuit am fost ajutat de mâinile lui 
tremurătoare şi că, deodată, am rămas în faţa destinului lipsit de sprijin, nepriceput, 
fără apărare. 


Altfel, de unde această distanţă, această cumplită neînţelegere?... El trecea cu o 
neîngăduită. cruzime pe faţa unduioasă a pământului toate gândurile şi toate senti- 


mentele mele, cele nerostite şi cele negândite, de-a valma cu cele pe care chiar şi voi 
le puteţi afla, deşi sunt încă atât de secrete, secătuindu-mă cu fiecare virgulă şi cu fie- 
care semn de întrebare sub privirea măgarului, plină de o incredibilă silă, de un istov 
etern, disperat, mare cât pustiul întreg. Ca să-l opresc, l-am întrebat ce face el acolo 
şi omul a tresărit fără voie, după care s-a ghemuit şi mai mult, adunându-şi într-o 
geometrie meschină oasele sub halatul cenuşiu ce-i fusese culcuş, cort, poate chiar şi 
corabie peste fluviul îndepărtat de dincolo de care îmi aducea întunericul frazei sale 
complicate. A continuat să scrie, în timp ce mi-a răspuns cu un glas ce mi-a pătruns 
adânc în minte şi în suflet, ca o arsură, cu un glas mai limpede decât al trâmbiţelor 
cereşti, că nu face decât să zidească, să ridice castele în Spania. Viaţa mea putea fi 
comparată cu un castel în Spania, era o şaradă sau o batjocură? am întrebat, scribul 
înțelegând pe dată că întrebarea mea nu fusese decât o formulă gratuită, stupidă, о 
parolă de recunoaştere, menită să confirme raporturile dintre noi, pentru că, de fapt, 
ştiam eu bine cu ce se ocupa, iar răspunsul lui se afla aşternut în ţărână, chiar dacă el 
îl ştergea pe dată cu dosul palmei, într-o continuă facere şi desfacere a unui text care 
pentru mine însemna їпсагсегагеа într-un destin pe care nu îl mai puteam controla, 
care nu mai ега viaţă ci devenea stil, stilul Lui; nu mai spunea nimic despre voinţa 
mea, ci despre plăcerea Lui de a se juca în Spania de care vorbise când încă mai era 
un motan mare şi alb, rânjind în penumbra dărăpănatului templu. 


Simţeam cum îmi cuprinde inima în gheare, Profetul, şi încercam să îi ascult paşii 
desculți înfundându-se în carnea aromată a norilor. 


Nu scriu nimic despre tine, străine, nimic de bine şi nimic de rău, mi-a răspuns 
scribul. Nu fac decât să pun piatră peste piatră, într-o lume despre care se spune că 
nici nu există. Oare nu facem toţi la fel, nu ne pregătim să ne mutăm în locul acela, 
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pe care nu-l vom vedea niciodată, nu clădim, oare, toţi, castele în Spania? 


Simţurile vibrau în fiecare dintre cuvintele sale şi lumea însăşi se alcătuia după 
tiparul acelor semne tremurate în nisipul de lângă templu. Am încercat, imprudent, să 
citesc printre degetele lui care protejau efemerul înscris, să aflu ce îmi fusese destinat 
să întâmpin în derularea, proximelor secunde, să descifrez o frază ce s-ar fi putut dovedi 
oraculară, dar nu am găsit nici un fel de răspuns la neliniştea mea, oricum târzie şi 
inutilă, ci doar cuvintele unei metafore banale: APROPIAŢI DAR SINGURI PRECUM 
PIETRELE UNUI ZID PESTE CARE APUNE LUMINA NEIERTĂTOARE A DUPĂ-AMIEZEI. 


Mi-am dat seama că Profetul continua, să trăiască, că încă se mai hrănea, lacom, 
din curiozitatea mea şi am vrut să strig la doamna Clara să pregătească măgarul, să 
fugim cât mai degrabă în Spania. În loc să fac asta (deşi gândul acesta m-a urmărit 
până la sfârşit) observam mai departe cu atenţie mâinile omului şi m-am cutremurat. 
Mutilate, arse, îmbrăcate într-o crustă rigidă, solzoasă, de parcă ar fi fost ghearele 
unei păsări, degetele lui sângerau la cea mai mică mişcare iar unghiile i se înfigeau în 
podul palmelor, de unde ţâşnea un puroi puturos, otrăvit. Mi-am spus că o povară 
cumplită apasă asupra acestui chinuit al marilor construcţii epice, că Profetul arun- 
case asupra lui pedeapsa care îmi fusese destinată mie, falsificând încă о dată sensul 
rostirii sale, mânat pentru ultima dată de orgoliu, râzând în faţa morţii cu această 
finală minciună ce îl dovedea, o dată în plus, vinovat. Am lăcrimat pentru scrib, pen- 
tru zădărnicia poveştii pe care o scria, posedat; de diavolul modern şi necruţător al 
literaturii. Ea nu îi va aduce nici dragostea contemporanilor şi nici gloria posterităţii, 
nefiind nimic altceva decât un blestem nutrit din magica şi indescifrabila putere a 
cuvântului, o reacţie declanşată de verb, o zgândărire, o incontrolabilă descătuşare а 
noimelor ascunse. Ce tristă pedeapsă пе combinase, vai, existenţele, în timp ce, totuşi, 


ni le consumam singuri, apropiaţi dar singuri precum pietrele unui zid peste care apune 
lumina neiertătoare а după-ameizei. 


Mânat de o milă atotcuprinzătoare, în саге încăpeam amândoi, am luat băţul 
pentru păduchi din mâinile femeii şi i l-am aruncat scribului în poală, după ce el tocmai 
ştersese această frază şi mâzgălea o alta, atât de ilizibilă, atât de încâlcită, încât nu i- 
am putut înţelege decât semnele de punctuație. Deşi vocea mea fusese blândă şi calmă 
când i-am spus că este un dar, că ar putea să-l folosească, în vreun fel la construcţia 
ciudatelor lui castele din Spania, sunt sigur са se speriase şi, deşi rămăsese impasibil, 
un tremur subtil deformase literele până la a le face de nerecunoscut. Poate văzuse 
mânerul însângerat al pumnalului şi se temuse, pe bună dreptate, pentru viaţa lui, 
cu toate că el ştiuse dinainte că o să se teamă şi fraza pe care o îndepărta acum 
din memoria inertă a nisipului chiar asta şi spunea, cum s-a temut pentru că era 
hotărâtă dinainte legătura dintre nesfârşitele drumuri pe care mă poartă slujba mea 
regală şi existenţa lui de scribălău, de căpuşă a graselor litere prin care sângele descrie 
уеѕпіса dublă spirală а morţii şi a puterii de dincolo de moarte. l-am explicat că lui 
o să-i fie mai uşor, chiar dacă măgarului meu urmează să-i fie mai greu. Abia atunci 
scribul începu să tremure şi, scriind ultima frază, îmi spuse că este o diferenţă între 
el şi un măgar, pentru că oricât de mult ar suferi măgarul, aceasta nu îl duce nici la 
înţelepciune şi nici la fericire, după cum măgarul nu va purta niciodată aripi. Va suferi 
cumplit, va putrezi de viu şi va fi sfâşiat de viu de şacali şi de şobolanii deşertului, se va 
usca, înainte de a muri, precum o smochină strivită, însă nu va cunoaşte eliberarea şi 
înălţarea, prin suferinţă, mântuirea şi purificarea prin durere şi sacrificiu, ci va urla cu 
ultimele lui puteri, înspăimântat şi stupid, scoțând aer împuţit pe nări, iar duhoarea sa 
va îndepărta, insectele, va goni păduchii cuibăriţi între urechile ferfeniţite. Apoi scribul 
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tăcu. Îmi amintea de vulpea regelui, eliberată, scoțând un (ірді de spaimă la vederea 
pustiului nesfârşit. 

Am aşteptat până când, liniştit şi demn cum fusese la început, omul îşi аѕбегпи 
ultima, frază, punând la capătul ei un punct mare şi ferm, definitiv. L-am înjunghiat 
înainte de a o putea şterge cu palmele, pe care şi le-a ridicat o clipă spre cer. Aţi auzit- 
o undeva sau poate aţi citit-o voi înşivă, în drumurile voastre spre Spania. Nimic nu 
este nou sub soare, nimic nu începe şi nimic nu se sfârşeşte cu această poveste. Însăși 
doamna Clara, o femeie nelipsită de la înmormântări, nu îşi mai aduce aminte de acele 
momente. Sau, poate, nu vrea să îşi mai aducă aminte. Am îmbrăţişat-o şi am împins-o 
uşor sub bolta întunecată, unde sângele Profetului continua să se scurgă printre dale. 
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BALADA LUI ARMANDO 


Ştia că repetă gesturile domnului Brezoi, în faţa aceluiaşi ghişeu zăbrelit, împodobit 
cu o perdea de tifon murdară şi parcă umedă, jilăvită de sudoarea aşteptării, afumată 
şi udă — deci, jegoasă chiar, plină de nedescifrate mesaje brodate în marginea rareori 
atinsă de degetele cu inele de tablă, ca nişte articulaţii mecanice, ale casierei prudente, 
smiorcăite, difuze în penumbra, încăperii, nealcătuită decât sub forma micuţei gheare 
invizibile, şi numai în funcţie de orarul rarefiat, anunţat gâjâit în megafoane, ca un 
apendice al „Mersului trenurilor pe teritoriul Republicii România, de la 21 Mai 1995, 
1а 20 Mai 1996“ şi, uneori, sub forma unui piept foarte moale, lipit, practic, de ferone- 
rie, încercând să evadeze - să zboare? să plutească doar? —, dar împiedicat de cartonul 
gălbui înfipt cu boldul în jerseul de lână al banalităţii acestei imagini deprimante ре 
care i-o oferea, din când în când, umanitatea şi, cu toate astea, numără din nou florile 
muşcatei, încăpăţânata vieţuitoare a priciului întunecat. Apoi ciocăni іп geam. Aşa 
făcuse şi domnul Brezoi, clătinându-şi între degetele celeilalte mâini pălăria cu boruri 
largi, într-un nervos şi elegant balans peste hotarul invizibil al ținutului unei memorii 
inflamate de zvonurile de tot felul privind dispariţia sa neaşteptată şi întreruperea 
cercetărilor. Sânii ei erau, într-adevăr, moi ca o smântână gata să curgă peste dosuri- 
le păroase ale palmelor lui, aşezate cuminţi pe marginea îngustă a ghişeului, precum 
ornicele lui Dali, revărsându-şi trecutul peste manşetele albe, scurgându-i-se, poate, 
prin mâneci spre coatele ascuţite, cum i s-ar fi putut întâmpla şi domnului Brezoi 
dacă materia aceea nu s-ar fi oprit atârnată gelatinos de sfârcurile asemănătoare unor 
solzi de nisetru, reci, puternice, dătătoare de neaşteptaţi fiori acvatici în după-amiaza 
slinoasă în care Armando din Administraţie a ajuns totuşi până la gară înaintea, tre- 
nului aşteptat dintr-o clipă în alta să sosească, sub impulsul imperios al necesităţii 


unor definitive clarificări, de pe LINIA MOARTĂ. 


Are întârziere, spune, fără să mai asculte întrebarea, hecuba palidă şi demnă, cli- 
temnestra avant-gardistă topită în conserva conservatoare şi poate chiar penelopa ne- 
număraţilor navigatori prin câmpia foşnindă ca un ocean fără ţărmuri vizibile, desigur, 
dar înzestrat totuşi cu portul acesta obligatoriu unde ea îşi ţese pânzeturile destrămate 
ale unei plictiseli virginale, domnule Armando, mă şi mir că aţi venit astăzi atât de 
devreme la întîlnirea cu aromele stranii, cu praful violaceu aşternut pe bagaje, cu vo- 
cile joase, greu inteligibile, încleştate în conversații greoaie, după perdelele argintii ale 
vagonului pullman, ştiţi bine, doar, cât de tărziu îşi fac toate acestea apariţia dar deo- 
dată ea observă cufărul plin cu dosare, termosul şi trepiedul aparatului de fotografiat şi 
emite un sunet foarte scurt, şoricesc, ducându-şi palmele spre buzele zemoase şi totuşi 
seci, încreţite de spaimă. Aaaah, аааћ!, este încă devreme şi lui îi place atât de mult 
ritualul acestor după-amieze în care căldura topeşte-n vitrine sicriele multicolore ale 
prosperității locale, putreziciunea urcă pe scările înguste ale clopotniţelor iar mustul 
iubirii înviorează zdrenţele cenuşii din hoteluri, unde bâzâie musca scurtelor, jalnicelor 
iniţiative erotice ale consilierilor municipali, parcă săpaţi în creta sfărâmicioasă a unor 
cripte ancestrale, sfinţi eligibili pipăindu-şi temători podoaba autoritară în timp ce 
gemetele li se aud precum cariul în grindă, rozând plictiseala râncedă a orgasmului 
provincial. 


Un bilet cu reducere, cere Armando zîmbind fericit că poate beneficia. de absurdele 
înlesniri ale statului său profesional pentru a doua oară în aceeaşi zi, gândindu-se la is- 
toria pe care domnul Brezoi o va scrie, bazându-se pe observaţiile vagi şi pe interjecţiile 
acestei femei josnice din gară, de care se simte totuşi atât de legat datorită importanţei 
ei locale recunoscute de rarii călători, de comis-voiajorii speriaţi care ating, odată 


lansați pe orbita comerţului liber, cercul polar cu anecdotele lor străbătute de amin- 
{теа chipului ei desfigurat de curiozitate, dar unde v-aţi gândit, domnule Armando, 
să plecaţi, însă mai ales de teama de a nu găsi indigoul necesar întocmirii chitanţei în 
două exemplare. Ма duc să controlez activitatea domnului Brezoi, spune Armando, 
premeditat, ştiut fiind faptul că Brezoi este persoana cea mai independentă care a 
împărţit vreodată pita şi slana cu Autorităţile Locale situându-se, totuşi, deasupra lor 
prin opera lui sobră, în întregime o descriere a suprafeţei lirice a poporului dedicat 
fără fasoane iubirii şi perpetuării erotismului său mediocru, prăfos, dar suficient de 
productiv, dacă e să luăm în consideraţie datele statistice. 


O pădure plină de arboret, după cum declara cîteva minute mai tirziu un admi- 
rator al clasicismului de care avem nevoie în născocirile noastre despre trecutul fără 
înfăptuiri, care altfel ne paşte din întunericul generaţiilor viitoare, în timp ce Armando 
încă mai jubila de satisfacţie, de împlinirea neaşteptată pe care destinul său i-o sco- 
sese în cale în după-amiaza toridă, căci, iată, nu trebuia să aştepte singur şi asudat, 
măsurând peronul, ci avea parte de un însoțitor blajin, de un pădurar fercheş şi blând 
care tocmai ieşise din lăstărişul din apropiere, făcând semne prietenoase, uşor de des- 
cifrat. Îi dădu acestuia pălăria, rugându-l să-i facă vânt, să creeze răcoritori curenţi 
de aer, dragă Watson, dacă-mi dai voie să-ţi spun astfel, râde Armando, care-şi începe 
călătoria sub bune auspicii, precum eroii poveştilor pe care uneori le citeşte în penu- 
mbra biroului unde aşteaptă de luni pînă vineri să sune telefonul petenţilor blazaţi 
cărora le este dator cu o mulţime de explicaţii inutile, de care ei se şi feresc, se ascund, 
se apără stângaci ocolind subiectul, închizând cu jenă, delimitindu-se plângăcios, căci 
este mai bine să te prefaci nepăsător sau nevinovat sau nesigur în aceste vremuri în 
care informaţia te devoră, te umileşte, te violează sub pretextul apartenenţei la lumea 


nouă care creşte în pântecul fleşcăit al disperării naţionale, adică asemenea justiţiarilor 
ce sunt însoţiţi în călătoriile lor în lumea perversă a lui Roşu Împărat de tehnicieni în 
măsură să arunce poduri în aer, precum James Bond, de exemplu, pădurarul fiind, de 
fapt, o veche cunoştinţă mereu dispusă şi mereu supusă unei încântări naive, folclorice 
de-a dreptul, în faţa oricărei Autorităţi, cum Armando se simte încă de dimineaţă când, 
trăgând după sine servieta cu documente, se întilneşte cu Olivia-The-City-W hore, şi 
beneficiază pentru prima dată în această istorie de un substanţial discount. În timp 
ce eu... 


În timp ce eu, pur şi simplu, îmi imaginez toate aceste întâmplări, pentru existenţa 
cărora vor fi destui care să jure şi să găsească dovezi de nezdruncinat. Pentru că eu, 
Carol Brezoi, sunt destul de vanitos ca să declar că, în calitatea mea de Autor, îmi 
pot permite să desfid, de aici, de pe Linia Moartă, pe oricine ar încerca să îmi critice 
opera, o operă comandată de voi înşivă şi pe care poate că o voi scrie zilele acestea. 
Sau poate o voi considera, o prostie şi o voi abandona, ca pe atâtea alte lucruri de care, 
azi, nici nu îmi mai aduc aminte. Aşa că, eventualilor mei detractori, le spun de la bun 
început să îşi vadă de treabă prin ridicolele lor birouri, să îşi bage mai adânc nasurile 
în hirtii, să se ascundă ре după uşi şi să fie conştienţi că Balada Lui Armando din 
Administraţie a fost scrisă (sau nu) са semn al unui profund dispreţ faţă de băgăcioşi, 
de cârtitori, faţă de seminţiile de nulităţi care caută nod în papură miraculosului act 
al creaţiei. 


Altfel, sunt un ins obişnuit, între două vârste, între două trenuri, între două crize, 
са oricare dintre voi, superficial şi notoriu chiar prin acest lucru, nepermis în branşă 
şi cu atât mai inacceptabil cu cât succesul de care mă bucur este mai mare. Da, 
scandalizaţi-vă, exclamaţi plini de silă alleluiah, urâţi-mă din toată inima, de ce tocmai 


eu, de ce tocmai el, farseurul ăsta care face pe intransigentul cu noi toţi, care ne 
arată cu degetul, care aruncă primul piatra fără să stea prea mult pe gînduri, rânjind 
superior din paginile lui atît de criticabile, de îndoielnice, de intolerabile, de defetiste, 
de instigatoare, de pimejdioase pentru tânăra generaţie, de pătate de îndoială, de lipsite 
de orice speranţă, de imune la frumuseţea, pe care o aşteptam de o mie de ani, pentru 
саге am cumpărat cartea şi ne-am plătit, astfel, dreptul de a fi indignaţi (încântător 
autor, spune critica literară, poate unic), de a cere o pedepsă exemplară, protecţie 
împotriva acizilor, cătuşe, căci а trăit şi trăieşte cu mai multe femei, nu este mai bun 
decît voi, oh, nu, a râvnit la puritatea unui copil, exclamă o doamnă din generaţia 
beat, a vomat pe smoching, a adormit la concert, s-a ascuns sub pat de frica gloanţelor, 
răcneşte corul coloneilor de pe lângă Casa Armatei, ei, da, recunosc, m-am ascuns sub 
pat, am urinat eroic şi cu toate astea, doamnelor, domnilor, domnişoarelor, cavalerilor, 
atât de nedrept, atât de inexplicabil, ochiul meu stăluceşte viu şi reflectă chipurile 
voastre verzi de invidie, buhăite de teamă, roase de febra stângacei speranţe că, totuşi, 
cu talentul meu despre care se vorbeşte atât, voi da sens poveștii voastre zdrenţuite, 
mizere, inadmisibile, ilizibile, încâlcite şi neinteresante, mai ales neinteresante, răcneşte 
corul coloneilor pe mai multe voci, dându-mi, în cele din urmă, dreptate, cu multă ură, 
cu multă bărbăţie şi cu certa capacitate de a bate oricând în retragere. 


Dragii mei, eu, Carol Brezoi, am fost cel ales de Primar şi de Consiliu pentru a 
explica de ce întârzie sfîrşitul lumii, de ce suntem obligaţi cu toţii să convieţuim în 
decorul aproape abstract al insecurităţii generale, aici, în oraşul tubular, cum ar spune 
Italo Calvino, în oraşul invizibil, în oraşul desenat pe fundul farfuriei din care îşi bea 
supa viermuindă Moş Vreme, cel din filmele fraţilor Mihalkov. Am devenit, astfel, eu 
însumi o autoritate, precum funcţionarul Armando, al cărui tragic destin îmi face cu 


ochiul, cu sprânceana lui exemplară şi cam simplistă, desigur, dar accesibilă, metafo- 
rică şi — ah — atât de românească, deşi în oraşul de hârtie despre care vă vorbesc, cum 
ar spune din nou Italo Calvino, unde specificul local aminteşte de triburile migratoa- 
re, cu aripi scurte şi ascunse neglijent sub pelerinele rărite de vinturi şi de prăbuşiri 
năprasnice şi definitive, sunt ultima persoană care ar putea duce la bun sfârşit dis- 
perata misiune, eu fiind Cel Atras de Conceptul Staniu al Liniei Moarte, de ingineria 
inexplicabilă a evaziunii totale, a renunţării depline. Dar ei speră că eu voi lua în 
cele din urmă pe umerii mei ceea ce ei intuiesc că stă la baza turnurilor neclintite ale 
oraşului fără, istorie dar cu gară de piatră şi cu o stradă unde se înşiră prăvălie lingă 
prăvălie, aşijderea oraşului Titu sau Lehliu, cum ar afirma neglijent, leşios, coclit şi 
lipsit de fantezie, însuşi înspăimântător de lucidul Italo Calvino. Sigur că speranţa 
animă, cugetele ша ог demnitari prăbuşiţi în anonimatul tristei urbe lipsite de două 
mii de ani de izvoare scrise, dar persistentă са o înfiorătoare greşeală gramaticală în 
atlasele geografice incomplete ale anticelor războaie care cu siguranţă că s-au purtat 
în altă parte, semănându-şi osemintele glorioase, în timp ce cronicarii falsificau cu ev- 
lavie şi poate chiar cu umor itinerariile elefanților blindaţi ai antichităţii; sigur că eu 
însumi nu pot folosi, dacă va fi să dau curs acestei onorabile comenzi, o altă metodă 
decât сеа a mincinosului Herodot, a orbului Homer sau a irascibilului Borges, care au 
salvat de la pieire imperii prin lipsa lor de respect şi de rigoare. Şi, cu toate astea, mă 
întreb: de ce am fost ales tocmai eu? 


Desigur, este o întrebare retorică, cum spunea Armando, cu ochii 1а fireturile uni- 
formei domnului pădurar, sau mai degrabă o întoarcere la inocenţă, cu nasul în fustele 
creţe ale guvernantei mustăcioase, acolo unde, oricât de albe ar fi pânzeturile пештегі, 
nu se poate să nu aspiri cu recunoştinţă mirosul ei liniştitor. Scârţâitul balastrului de 


pe taluz, totuna cu pleznetele balenelor de celuloid ale corsetului îngălbenit (şi nu 
încerca să-mi spui că nu te-a ispitit niciodată dorinţa de a lăsa să se reverse printre 
aţele strânse, tăindu-le cu lama fină a imaginaţiei, spuma aromată, valul enorm de 
carne afânată şi umedă, că nu ai gândit gândul sinuciderii prin înec în delirantul po- 
top animal, printre miliardele de pori cât bobul de mazăre, cu peri fascinant mişcători 
ca o vegetaţie deopotrivă subacvatică şi emersă), este fâşia arată a frontierei, ţara 
nimănui, domnule, a acestui spasm cerebral care mă îndeamnă să îndeplinesc nobila 
misiune de control. Trenul vine, încetinind la macaz, şi curând voi porni eu însumi pe 
Linia Moartă, asemenea domnului Brezoi, purtând în minte imaginea deformată, în 
racursi, a acelui spaţiu în care cândva, şi o spun cu o scârbă senină, ne-am masturbat 
trăgându-ne de puţişoarele subţiri, transparente, asudând în spatele urechiuşelor tran- 
dafirii. Poate că, de fapt, asta şi trebuie demonstrat, că există în noi înşine pericolul 
sau demnitatea unui salt riscant pe pietrişul mişcător al căii ferate, că şi o persoană 
oficială, cum eu însumi pot fi considerat, poate comite gestul senzaţional al eliberării 
de teama suspectă, chiar dacă în copilărie am beneficiat de serviciile unei guvernante 
sau poate chiar de mai mult decât atât, atunci când marile tentaţii au început să 
altereze sensul maniacal şi idiot al primelor întrebări despre viaţă, îndreptându-le spre 
ascunzişurile biologice chicotitoare de sub danteluţele impure ale şcolăriţelor, la о mie 
de ani lumină de sufrageriile adâncite în pacea penumbrei arhaice a primelor şi scuza- 
bilelor perversiuni, un salt menit să readucă în actualitate inocenţa care face istorie, 
care construieşte imperii, care mână spre viitor cireada idealurilor pure asemănătoare 
atât de mult cu inscripţiile ilizibile din locurile intimităţii noastre apoteotice. Poate că 
totul este acolo, la capătul drumului, speranţa şi prigoana noastră, dar la fel de bine 
se poate să fie doar o vorbă goală. De aceea, eu nu mă întreb, ci declar: avem nevo- 


ie de acţiune, eu simt că numai printr-un gest hotărât vom afla răspunsul, printr-un 
inventar sau printr-o verificare a conturilor. Am început cumpărându-mi acest bilet 
numai dus, pentu care am plătit un preţ de nimic dar care poate să aibă o foarte mare 
valoare, spune Armando, gândindu-se la celălalt discount important, de dimineaţă, 
când s-a întâlnit cu Olivia-The-City-W hore, obligată prin lege, ca şi căile ferate, să 
respecte statutul de Autoritate al persoanelor oficiale. 


Aceasta este povestea lui Armando din Administraţie, pentru redactarea căreia am 
fost desemnat în urma unor furtunoase dezbateri: o lungă călătorie pe Linia Moartă, 
efectuată ca urmare a autonomiei de care se bucură funcţionarii publici şi de care ei 
nu sunt încă pe deplin conştienţi, cum eu însumi nu sunt conştient de sensul acestei 
istorii, către care mă îndreaptă superficialitatea mea devenită antologică şi atât de 
hulită în branşă, încât aproape că mi-a asigurat o scandaloasă popularitate, mai mare 
decît opera mea fragmentară, întâmplătoare şi atât de contradictorie. 


De fapt, ca să fiu sincer până la capăt, nici nu am, cu adevărat, o operă, pentru 
că vă mărturisesc că n-am făcut niciodată nimic altceva decât să copii la nesfârşit, 
într-un mod absolut mecanic, aceeaşi unică istorioară pe care o consider inspirată, şi 
cu care am debutat în urmă cu aproape patruzeci de ani. Ar trebui, azi, să mă ridic 
de la birou şi să cotrobăi printre vechile mele hârtii în căutarea colilor îngălbenite 
ale manuscrisului, pentru a vă putea spune cum se intitula acel prim text plin de 
har, poetic şi ameninţător, în măsură să deschidă o nouă cale, să adauge o viziune 
neașteptată şi nobilă, să. Nu am s-o fac, nu merită, credeţi-mă, căci oricare dintre 
titlurile pe care le-am folosit de atunci acoperă acelaşi cod, aceeaşi formulă; aceeaşi 
reţetă. imuabilă, precum chipurile voastre identice, care fie că au fălci tremurătoare şi 
roz, fie că sunt negricioase, palide, rotunde, ascuţite, blânde sau săpate în cremene, 


nu fac decât să învelească un craniu atât de asemănător cu toate celelalte încât nici o 
rudă, prieten, iubit sau iubită nu l-ar putea distinge, la urmă de tot, pe al dumitale, 
biet cititor, din groapa comună a oraşului fără, ziduri şi fără nume în care curg toate 
existenţele noastre anonime, în disperata căutare a unui autor, cum ar spune italianul 
Italo. 


Şi, revenind la ideea anterioară, a autoplagiatului pepetuu, vă asigur că o fac în 
cunoştinţă. de cauză şi deosebit de satisfăcut de faptul că efortul meu minim, în nişte 
vremuri în care confrații mei încearcă atât de disperat să năpirlească, maculând istoria 
literaturii cu resturile în descompunere ale măştilor de la ultimul carnaval la care au 
purtat sceptrul strâmb al măscăriciului, reuşeşte să umple coşul zilnic al salariaţilor 
jalnicului nostru panteon cu substanţa. din care se hrănesc umorile lor otrăvitoare, pe 
când voi, iubiții şi damnaţii mei cititori, fără care arta mea ar fi inutilă, credeţi încă о 
dată, în ciuda avertismentelor mele, că veţi citi curând o nouă şi minunată povestire. 


Ce vă ofer eu, de fapt? Acelaşi lucru pe care îl oferea Dr. Strabo, autorul de ghiduri 
turistice din cărţile lui Nooteboom: iluzia са lumea este nesfârşită şi că alcătuirile ei 
sunt unice, frumoase şi inexplicabile, că poate chiar şi pădurarul ieşit pe neaşteptate 
din liziera îngustă cu care se învecinează gara, pentru a-l saluta pe domnul Armando 
din Administraţie, cel pornit în control, după cum am mai spus, poate fi considerat un 
personaj al basmelor cu eroi înconjurați de stranii creaturi mitologice ре care necroforii 
culturii îi vor transforma într-o pastă comestibilă, cercetată în lung şi în lat de larvele 
gălbui ale memoriei colective, care au un vag aspect inelat. O altă idee, însă, ar fi aceea 
са еп pot vedea, odată ieşit pe peronul îngust, trecerea aburoasă şi roz prin care trenul 
mult aşteptat de noi toţi va intra, în toiul zilei, pe lumină, în această povestire pentru 
care Primăria a plătit o sumă considerabilă. Megafoanele nu anunţă acest tren, deşi 


femeia cu sfârcuri precum solzii de nisetru, marcând astral orele indefinitei aşteptări 
pe sânii ei asemănători ceasurilor moi ale lui Dali, sâni atrăgători са о mlaştină şi 
acoperiţi de jerseul de lână pentru a accentua senzaţia de căldură insuportabilă, a 
eliberat legitimaţii de călătorie (singura explicaţie ar fi aceea că -la fel cum trădarea 
sau boala sau sărăcia sau moartea sau numai definitiva uitare sau lipsa de sens, de 
iubire, de încredere, de speranţă nu sunt întotdeauna prezente în argintul tulbure în 
care citesc prezicătoarele destinului nostru care preferă, mai degrabă, să comită mici 
erori, calcule absurde care ascund marile noastre viitoare revolte de sărmani clienţi ai 
condiţiei umane —, trenul nu a fost trecut în carte, rămânând să fie perceput са un 
dar al Ministerului de Transporturi, ca o dulce prăjitură sau, de ce nu, ca o nesperată 
şansă care, până la urmă, va salva această povestire în care funcţionarii abia de îşi 
percep, са pe o uşoară transpiraţie în palme, reala lor autonomie, statutul lor aparte, 
misterios, aproape mistic, aproape de neînțeles). 

Şi, odată cu mine, însuşi Armando din Administraţie va trece dintr-o lume în alta, 
din lumea confuză a realităţii de care fiecare se teme cu inocenţa şi sinceritatea ре 
care ţi le dă numai sentimentul perpetuu al degradării ireparabile a murilor între саге 
ne cresc, zidite pe veci, neîmplinirile, amenințând cu prăbuşirea în lumina finală, a 
morţii - dincolo, în lumea penumbrelor literare, discrete şi structurate armonios, ca о 
respiraţie mecanică prin tubul de celuloid al iluziei (nici viaţă, dar nici dispariţie, ci 
doar alunecarea anesteziată a spiritului prin volutele mereu aceleaşi, mereu previzibile, 
mereu familiare, prietenoase, ale epicului), cu mici surprize delicioase oferite de talentul 
Autorului, în cazul vostru, mult mai avantajos decât toate celelalte cazuri, de talentul 
meu bine stimulat de Primar în urma unor interminabile şi, poate, salvatoare discuţii. 


HAPPY END 


Am avut şi astăzi acelaşi vis, spune Armando din Administraţie. Petrecusem câteva 
ore de dragoste cu Olivia, logodnica mea. Deodată, o căldură neobişnuită m-a cuprins, 
m-a învăluit; o ameţeală ријоаѕа m-a făcut să simt că lunec, că mă desprind de această 
lume, că levitez, că sunt o particulă dintr-un fluid în mişcare (ceea ce probabil şi sunt, 
fără să am permanent conştiinţa acestui fapt). Inainte să adorm, m-am gândit, reflex, 
la modul în care mi-am împăturit pantalonii. Stii, în adâncul nostru toţi bărbaţii ne 
temem să ieşim, pe stradă cu hainele şifonate, în dezordine. M-am gândit şi dacă mi- 
am asigurat си nasturele portofelul în buzunarul de la spate. Îţi spun toate astea ca 
să îţi dai seama cât de multe lucruri prozaice, dacă nu chiar vulgare, mă împiedicau 
іп clipa aceea să dispar cu adevărat din cotidian. Ştiam că nu mă îndrept către о 
fabulaţie oarecare, compusă prin mecanismele specifice gândirii, la limita dintre somn 
şi veghe, ci că, într-adevăr, evadez în Neştiut. Îmi era frică şi eram fericit. Totul s-a 
petrecut într-o clipită şi cu toate astea aş putea să fac o descriere vastă, amănunţită, a 
procesului care mă metamorfoza. Ar fi, însă, nepotrivit, ar trebui să apelez la cuvinte 
noi şi să folosesc în relatarea mea, poate, numele unor savanţi. Esenţialul este să nu 
та îndepărtez prea mult de ceea ce, într-adevăr, mă umplea de mirare: pentru că, de 
fapt, continuam să o sărut pe Olivia, ai cărei umeri de zăpadă nu mi-au dispărut nici 
acum, din faţa ochilor. 

Mi-am dat seama că motivaţia trăirilor mele era legată de numele ei minunat, pe 
care îl murmuram. încontinuu. Mă înecam în numele ei, іп sonorităţile acestui nu- 
me binecuvântat, mă îmbăiam, mă lăsam ridicat şi purtat ca un pai în vârtejul său 
unic, aromat, plin de promisiuni. Şi, astfel, am adormit, dar nu mai eram Armando 
din Administraţie, ci devenisem un fel de poet în căutarea Centrului Evanescent al 


Senzaţiilor Divine. De aceea, în visul meu am zărit, ca prin ceaţă, roțile translucide, 
ticăind de zor, ale unui ceas enorm, de cristal. Pe fiecare piesă a straniului mecanism 
era încrustat un nume de oraş, apoi urma un nume de fluviu, erau indicate crestele 
unor munţi, se enumerau pruncii unor dinastii apuse, totul într-o mişcare sacadată, 
cu clinchet de clopoței şi cu scrâşnet de nisip. Din când în când, ceasul se oprea, 
roțile vibrau gata-gata să se sfărâme, un nume putea fi citit, un an dura mai mult, 
dar imediat după asta mecanismul se urnea din nou, cu jerbe de scântei colorate, se 
transforma, într-o fabuloasă instalaţie, de fapt într-o locomotivă care despica universul 
însoţită de muzica de fanfară a unei veşnice Duminici. Eu continuam. să fac dragoste 
cu aleasa inimii mele în insalubrul hotel provincial, ameninţat de uitarea petenţilor, de 
lipsa oricărei semnificaţii a gesturilor mele publice, înecat în praf, pierzându-mi iden- 
titatea şi totuşi trăindu-mi atât de intens fericirea încât nimic nu m-ar fi putut trezi 
fără durere, în afara unui nou asalt, a unei noi străpungeri a frontului. Cu toate astea 
am rămas adeseori imobil, ca un personaj într-o fotografie, având în fundal imaginea 
gării (banală, unde locomotiva încetinea, pierzându-şi strălucirea, dinamismul, purita- 
tea, părând acum mică şi întunecată, urâtă ca în realitate) în timp ce eu însumi îmi 
târam picioarele epuizat, purtându-mi trupul greoi în întâmpinarea maşinii cu aburi 
care îmi zdrobea, scrâşnind, visul, pe când diafana mea parteneră de zbor, Olivia, tipa 
scuturându-mă furioasă sau, poate, speriată de ceea ce ochii mei reflectau, din adâncul 
acestei viziuni. 


Ceea се trebuie să-ţi mărturisesc, dragă prietene, este са am zilnic visul acesta pre- 
monitoriu, ale cărui impurități alterează seninătatea vieţii mele simple, la ота amiezii, 
devenind pentru mine un adevărat drog; nu mai pot trăi fără el cum nu aş putea trăi 
fără ара. De îndată ce otrava mi-a fost inoculată, mă reped, aşa gol cum sunt, la 


lucrurile puse frumos pe scaun şi constat starea proastă a hainelor mele de care am, 
de obicei, atâta grijă, ca orice Autoritate Locală, şi constat că sunt murdare, azvârlte 
іп dezordine, cu manşetele pline de ciulini, şifonate. Uneori îmi dau seama că mi s-a 
umblat prin acte, găsesc bancnote din ţări de care nu am auzit, permise galbene, de 
trecere, scrise într-o limbă pe сате nu o cunosc. Toate astea mă înspăimântă cumplit, 
mă tulbură, îmi dezorganizează viaţa. Olivia îmi cere să plătesc hotelul, mă ameninţă 
că nu ne mai putem întâlni. Eu îi răspund cu aroganță, îi atrag atenția că trebuie 
să îmi arate respect şi iubire. fi spun că într-o zi o să-mi iau lumea în cap şi îi flu- 
tur prin fața ochilor dosarul la care lucrez. Voi pleca şi eu pe Linia Moartă, declar, 
adeseori, furios. Dar de ce îți spun eu dumitale toate aceste lucruri fără importantă, 
dragă Watson? Cunoşti şi tu, desigur, acest sentiment care însoţeşte plenitudinea iu- 
birii adevărate, de când domnul Carol Brezoi, Autorul plătit de Primărie, se află în 
documentare. Poate că simptomele de care suferi tu sunt diferite, pentru că unii dintre 
noi văd alergând, ca nişte comete înflăcărate, lighioane dintr-o zoologie nepământeană 
sau respiră aromele aştrilor stingi; este o chestiune de personalitate. Olivia se scu- 
fundă în grădini acvatice şi aşteaptă să simtă vibrația sfintă a chitului biblic, răscolind 
nisipurile plumburii. Nu mă întreba de unde ştiu, în dosarele noastre s-au strâns sute 
de declaraţii asemănătoare şi, probabil, nu greşesc prea mult când susţin că de vină 
este numai surescitarea extremă la care ne supune Autorul, întârziind să ne aducă la 
cunoştinţă rezultatul cercetărilor sale. Unii susțin că domnul Brezoi a sărit din tren, 
că a fugit cu banii. Că aşteptările noastre sunt prea mari, întrucât nici un Autor nu 
a reuşit cu adevărat să schimbe soarta personajelor confruntate cu greutățile cotidiene 
şi, mai ales, nu a reuşit să alunge inexzplicabilele noastre angoase, teama de neştiut 
sau de întuneric sau de sânii 444 de sub dantelele uzate ale guvernantei nemţoaice 
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atunci când, ajuns deja la maturitate, te întrebi се rost ar putea avea toate aceste 
ademenitoare înfrângeri şi ai depăşit deja punctul critic, dincolo de care nu mai eşti 
decât un pădurar politicos, pe peronul oarecare al unei gări, şi nicidecum, eroul menit 
să contribuie la aflarea adevărului sau la salvarea reginei sau chiar la atingerea vreunui 
ideal umanist, unul dintre acelea сате ne însoțesc іп nesfârşita noastră singurătate. 


Îmi pare rău că te dezamăgesc, dragă prietene al ierburilor foşnitoare, al mugurilor 
de pin, frate al lăstărişului, dar trenul acesta poate că nici nu există, nu există nici o 
altă realitate în afara frumosului tău costum cu fireturi, confecționat de o cooperativă 
muribundă, din materialele rămase în stoc dinainte, mă înţelegi ce vreau să spun. 
De aceea e mai bine să ne facem datoria, afirmă Armando din Administraţie. Să 
considerăm, poate, că Primarul este un biet alienat, un prost sau un disperat oarecare 
care s-a lăsat înşelat cu uşurinţă. Să ne considerăm aidoma lui. Să nu avem alte 
mijloace de evaluare a misterelor care ne înconjoară decât controalele stricte, lunare 
sau chiar săptăminale, asupra lucrărilor artistice pe care le suportă contribuabilii, 
indiferent de implicațiile сопете, metafizice poate, ale semnificaţiilor lor. Să punem 
umărul la treabă, iată ce cred eu că se cuvine să facem, zice Armando, gândindu-se 
încă la pulpele lungi, musculoase, ale infatigabilei Olivia- The- City- Whore. În timp ce 
eu... 


În timp ce eu mă întreb cu seriozitate, deşi sunt foarte superficial, 
ce sens ar putea căpăta această povestire, dacă într-o bună zi mă voi 
apuca să o scriu. Vedeţi dumneavoastră, trenurile vin şi pleacă, alu- 
necă neâncetat de-a lungul Liniei Despre Care Vă Vorbeam şi adeseori 
рой zări chipuri preocupate sau chiar lampionul stins al şefului de tren, 
o mână înmănuşată îndreptându-se către semnalul de alarmă, ducând 
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paharul spre buze, întorcând filele unei cărți (sau chiar pălăria теа, 
clătinându-se în cui), un ziar azvârlit ре banchetă, о pipă fumegând, 
mânerul de argint al unei umbrele şi să începi să faci anumite legături, 
să tragi unele concluzii pripite. 


Oricine acceptă ideea că asemenea trenuri circulă noaptea, căci sunt 
şi lucruri la care mintea noastră nu trebuie să aibă acces, există şi taine 
de nedescifrat, de care depinde vibrația stranie a sufletelor noastre în 
fața măreției lumii. Nici o Primărie пи poate plăti prețul pentru salva- 
теа cetăţenilor săi oarecare de angoasele lor difuze, de mahmurerile lor 
cleioase; pentru spaimele lor contradictorii răspund şi sunt pedepsiţi ei 
înşişi şi, uneori, Autoritățile alese democratic. 


Este ora patru şi un sfert, după-amiaza, şi trenul intră în gară, în- 
conjurat de un abur pal, roz, prin trecerea secretă pe care o poţi pipăi 
şi ţi se pare insuportabil de aspră, о poţi privi şi ți se рате о măruntă 
discontinuitate, aproape insesizabilă, о poţi adulmeca şi, deodată, nările 
îţi freamătă neliniştite, căci s-a întors guvernanta nemţoaică şi рате de- 
cisă să îţi accepte toate fanteziile. Са de obicei, toate personajele şi-au 
ocupat locurile ştiute, îngrămădindu-se unele în altele pe peronul îngust. 
Olivia a deschis larg geamurile şi se piaptănă în văzul lumii зат megafo- 
anele anunţă direcţia spre care, curând, va porni oraşul pe şine de fier, 
cum ar spune Italo Calvino, în сопвопатда cu paginile galbene ale cărţii 
intiulate: „Mersul Trenurilor“, exprimând, adică, acelaşi precar echili- 
bru temporar către care aspiră deplasarea noastră planificată în zonele 
invizibile ale sufletului provincial. 
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Deci, totul este sau рате a fi previzibil. Armando din Administraţie 
fotografiază locomotiva, țopăind grotesc în jurul trepiedului. Este un ins 
incredibil de jerpelit, de murdar, cu hainele mototolite şi în dezordine, cu 
mangşetele pline de ctulinii unor stepe de altădată. Poate de aceea, la ur- 
carea în tren, i se cere legitimaţia, pe care o scoate în grabă, dintre hârtii 
scrise de mână şi formulare oficiale, acoperite de ştampile ale altor state, 
scăpând pe jos note contabile şi bancnote cu fir argintiu, colorate strident 
de strălucirea soarelui aproape tropical. Pădurarul îl însoţeşte zâmbind 
umil, prosteşte, subaltern şi cu toate astea mult mai sincer decît ne-am 
putea aştepta într-o situaţie atât de încordată. Multe lucruri au rămas 
neclare, făcând imposibilă o relatare coerentă, în care să încapă atât 
lăbărţata noastră realitate, cât şi principiile estetice, armonia literară. 
Ce rol ar putea juca, într-o astfel de povestire, femeia care vinde bilete, 
sânii ei asemănatori ceasurilor moi ale lui Dali, garoafa încăpăţânată în 
a înflori în obscuritate (care poate că este doar o imitație din plastic)? 
Га câte dintre lucrurile astea poate renunţa Autorul şi câte pot fi folosite, 
câte pot fi alăturate unor profunde semnificaţii? Nu cred că voi răspunde 
singur acestor întrebări şi, chiar dacă există un contract semnat de mi- 
ne şi de domnul Primar, un contract care, la urma-urmei, sper că va 
rămâne secret fără ca prin aceasta ва fie alterată neobişnuita теа no- 
torietate, nimic nu mă obligă să încalc legile creaţiei; de aceea, nu cred 
că voi scrie, vreodată, Balada lui Armando din Administraţie. Totuşi, 
vă iubesc, vă salut şi vă sfidez cu respect, de pe Linia Moartă, dragii şi 
nefericiţii mei cititori. 


BORIS КАНТОҒЕ, OCTOGENARUL 


Pentru toată lumea, el fusese Vampirul. Şi, cu toate astea, cei care l-au cunoscut 
pot mărturisi oricând că a avut un caracter minunat, de modă veche, că nu pierdea 
nici un prilej pentru a-şi exersa manierele de adevărat gentleman, deşi porecla lui te 
îmbia să crezi că ai de-a face cu un om sângeros sau măcar turbulent sau scandalagiu. 
Dar, de fapt, nu era vorba decât de înfăţişarea personajului, pentru că Vampirul era 
foarte urât. Din consideraţie pentru el, prietenii se fereau să îl numească astfel şi îi 
spuneau Boris Karloff. Nu i-a fost uşor să treacă prin viaţă cu grotescul chip dăruit 
de natură! Dar de-ar fi fost numai atât... Pentru că Boris Karloff a mai avut, pe lângă 
cea fizică, şi o particularitate metafizică: era luat întotdeauna în serios. 

Când se adună în grupuri, oamenii schimbă, de obicei, impresii neutre, care nu 
lasă urme în conştiinţe, nu produc modificări în existenţe. Ei vorbesc despre starea 
timpului (apreciind drept apocaliptice ploile din ultima vreme), despre cât este piaţa 
de bine sau de prost aprovizionată. Îşi povestesc unul altuia articolele politice citite 
în ziare şi exprimă opinii dintre cele mai ciudate. Oamenii mai vorbesc despre afaceri, 
care întotdeauna merg spre un dezastru imitent, şi discută despre viitor ca despre о 
perioadă scurtă şi foarte întunecată. Însă niciodată, dar absolut niciodată, nu vorbesc 
despre ei înşişi, acesta fiind considerat un subiect stânjenitor. De aceea, este foarte 
greu de înţeles de ce discută oamenii atunci când se adună în grupuri, la cafenea, în 
sala de biliard. 

Boris Karloff avea în această chestiune o părere personală. El considera că plăcerea 
îndelungilor convorbiri se datora nu atât nenumăratelor banalităţi emise, cât faptului 
că, mai devreme sau mai târziu, venea vorba despre tot felul de persoane care nu se 
aflau de faţă. Astfel, nimicindu-i cu aprecieri dure şi bine argumentate pe cei absenţi, 


grupul de discuţii era pus pe dată într-o lumină favorabilă, se năştea o atmosferă 
efervescentă, de încântare şi bucurie, de mulţumire, de fericită petrecere. Nenorocirea 
ега că, de câte ori emitea asemenea judecăţi, Boris Karloff se şi grăbea să le exemplifice. 


Vorbele lui avuseseră întotdeauna consecinţe dramatice şi, în cele din urmă, prie- 
tenii Vampirului trebuiră să constate, nu fără părere de rău, că rândurile li se răresc. 
Câteva sinucideri fură urmate de un omor cu sadism, două delapidări şi de mai multe 
cazuri de nebunie. 


- Taci, taci!, îi strigau ei, de la o vreme, ori de câte ori Boris Karloff încerca să 
deschidă gura. Concentrează-te asupra jocului şi ţine-ţi Неапса, păcătosule, dacă nu 
vrei să ţi-o umplem cu сац! 

Aşa că Vampirul, care se apropia de venerabila vârstă de optzeci de ani, în schimbul 
dreptului de a-şi petrece liniştitele zile ale bătrâneţii în compania vechilor şi plăcuţilor 
săi prieteni, fu obligat la o anumită muţenie. I se permitea, totuşi, să-şi povestească 
unele isprăvi, mai ales dintre acelea de mult uitate. 


— De exemplu, un exemplu, îşi începea el povestirile. Poate vă amintiţi că la 12 Fe- 
bruarie 19... guta l-a doborât pe preşedintele Companiei Petroliere. Era un bun prilej 
pentru o partidă de biliard, mai ales că trebuia ales de urgenţă un nou preşedinte iar 
punctul nostru de vedere în această chestiune avea toate şansele să fie hătărâtor. Sea- 
ra, ne-am adunat toţi aici, în această sală. Toţi vecepreşedinţii stăteau în picioare în 
jurul mesei cu pluş verde. După ce am păstrat un minut de reculegere în memoria. ilus- 
trului dispărut, au început discuţiile. Luă cuvântul Ferdinand-cel-care-vorbea-frumos. 
Sprijinindu-se cu mâna stângă în tac, ridicând dreapta spre tavanul boltit al sălii, el 
spuse: 


„Un conducător, bunăoară un conducător al unei Companii Petroliere, nu trebu- 


ie să fie cu nimic mai prejos decât dirijorul unei orchestre simfonice. Cei care aţi 
avut prilejul să audiaţi un concert aţi observat, poate, cum urmăresc instrumentiştii 
mişcările elegante ale dirijorului. El şi numai el ştie cu precizie când întră viorile, când 
bate toba, când se dezumflă obrajii suflătorilor. El hotărăşte când trebuie să înceapă 
un delicat solo de oboi. El pune ordine în harababura de ţipete ale clarinetului. El 
singur stăpâneşte asupra tuturor sectoarelor de activitate, ca să zic aşa, stabileşte 
o ordine clară şi transformă, ceea ce ar fi fost o groaznică anarhie a sunetelor într-o 
mângâietoare melodie. Ca el trebuie să fie şi conducătorul nostru, noul preşedinte al 
Companiei Petroliere!“ 

бе auziră aplauze dar şi mârâituri, chicoteli şi chiar hohote de râs. Vecepreşedinţii 
începură să se strige între ei cu alte apelative decât cele obişnuite, spunându-şi: 

„Oboiule!“ 

„Тора!“ 

„Măi țambal!“ 

„Bătrânul n-a fost elegant niciodată, scrâşni cineva, dar să-l văd eu pe cel care nu 
s-a temut de laba lui de fier!“ 

„Aşa e!“, completă cineva. 

„Mai multe creiere sunt mai grele decât unul singur. Să alegem un comitet direc- 
tor!“, se auzi dintr-un ungher iar din altul: 

„Uite, cotul!“ 

Vă imaginaţi ce gălăgie se іѕсаѕе, un adevărat scandal! Atunci, pentru a pune 
lucrurile la punct, am cerut cuvântul şi i-am întrebat ce i-a apucat. Îi cunoscusem ca 
pe nişte oameni temperaţi, modeşti, care ştiau să aprecieze valoarea anonimatului. 

„De ce vreţi să ieşiţi în faţă?“ i-am întrebat. 


„Oare voi nu ştiţi că maimuța, cu cât se caţără mai sus în copac, se vede mai bine?“ 

„De ce?“, mă întrebă, fără rost, cineva. 

„Pentru că are curul roşu, de aia!“, i-am răspuns. 

Se făcuse, din nou, linişte. Cu toate astea, nu era greu să-ţi imaginezi ce se şoptea 
prin colţuri: 

„Ăsta e şantaj!“ 

„Aminteşte-ţi de scufundarea vasului AURORA!“ 

„Zece mii de barili de apă chioară...“ 

„Falsificarea contractului de asigurare...“ 

„Afacerea sondelor din Egipt...“ 

Şi câte şi mai câte! Cert este că, drept urmare, ca nou preşedinte al Companiei 
Petroliere а fost ales în unanimitate, deşi a încercat să se opună, Fred-cel-sărac-cu- 
duhul. Cântăriseră foarte mult, în adoptarea acestei hotărâri, cele două titluri nobiliare 
ale lui Fred, care confereau de acum grupului nostru un oarecare prestigiu. Din păcate, 
însă, nu după mult timp a trebuit să alegem din nou, deoarece, curând, noul nostru 
preşedinte îşi luă zilele. Am aflat să fusese băgat până în gât într-o afacere cu fitilele 
de lampă. Fitilele pe care le producea ţesătoria lui erau cu doi milimetri mai late şi nu 
se potriveau lămpilor lansate pe piaţă de Compania noastră, în schimb erau perfecte 
pentru lămpile companiei concurente. Se spune că lucrul acesta i-ar fi adus beneficii 
importante. Ei bine, tocmai cu un astfel de fitil se spânzurase bietul Fred... 

Nici nu-şi termină Boris Karloff scurta sa povestire, că un bătrânel, care întotdea- 
una se comportase cât se poate de decent, începu, deodată, să tipe: 

- Măgarule, măgar desfrânat! Ce vrei ва spui cu asta? Ştii bine că Fred avea о 
sticlărie şi că sticlele lui de lampă erau cele саге nu se potriveau. Ţesătoria ега a mea 


şi nu am auzit pe nimeni până azi să se plângă de fitilele mele! 
In culmea indignării, proprietarul ţesătoriei părăsi sala de biliard şi, în cursul ace- 
leiaşi seri, fu călcat de un camion. 


De atunci, lui Boris Karloff i se retrase definitiv dreptul de a mai vorbi. Conducerea 
cafenelei îl obligă să semneze un angajament, conform căruia putea să joace biliard 
numai dacă tăcea din blestemata lui de gură. Îşi păstra, totuşi, prerogativele de mem- 
bru al clubului, adică avea dreptul să mârâie şi să scuipe pe jos, ceea ce îi producea 
voluptăţi de neimaginat. 

Boris Karloff nu mai vorbi, dar profita din plin de ultimele bucurii ale bătrâneţii, 
aşa că administraţia cafenelei fu nevoită să angajeze un om-cu-o-cârpă-de-bumbac. 
Acesta avea sarcina să şteargă saliva Vampirului, împrăștiată abundent pe mozaicul 
sălii. De asemenea, au fost chemaţi meşteri care au capitonat toate uşile, ba chiar şi 
ferestrele, deoarece mârâitul lui se auzea departe, până în cartierele mărginaşe. 


Cine ar fi putut bănui atunci ce metamorfoză îl aştepta pe octogenarul Boris Kar- 
loff? Fie din cauza vârstei înaintate, fie datorită faptului că trebuia să stea mai mult cu 
gura închisă, temutul personaj îşi pierdu caninii pe jos, cei care puteau fi asemuiţi doar 
со ог unui mistreţ. Ochii lui bulbucaţi nu mai aruncară niciodată fulgere de mânie. 
Ei alunecară în fundul capului şi deveniră ochii celui mai blajin bunic. Iar cei douăzeci 
şi patru de negi de pe bărbie şi gât fură acoperiţi de o barbă albă şi mătăsoasă. Aşa 
că, încet-încet, Boris Karloff trecu în anonimat. Rareori mai atrăgea atenţia clienţilor 
cafenelei prin câte-o lovitură sofisticată, elaborată, elegantă, de modă veche. Bilele se 
ciocneau cu pocnete delicate, în timp ce spectatorii ovaţionau uimiţi. 


Intr-o astfel de situaţie, ca într-o aducere aminte, Vampirul ridică privirea către 
cei care îl înconjurau şi nu mai recunoscu pe nimeni din numeroasa asistenţă, nici un 


chip care să-l inspire, care să-i provoace nostalgii. Prietenii lui dispăruseră de mult 
şi chiar cafeneaua, se schimbase, devenise un local modern, fără stil, fără farmec, fără 
trecut. 

În seara aceea plecă mai devreme acasă, se întinse pe cuptorul călduţ şi, pentru că 
nu mai avea ce face în lumea asta, Boris Karloff muri. 
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Sigur că toate astea sunt adevărate, altfel nu am mai fi iar aici, aşteptându-i ре 
ceilalţi, care vor intra şi еі, sumbri, încercănaţi, dintr-o clipă în alta. Vor mormăi 
câteva fraze confuze, se vor aşeza pe scaune, pe bănci, vor umple curând încăperea 
cu foşnete şi mirosuri. Degete care vor bate tactul unor melodii neauzite vor aluneca 
prin fumul din ce în ce mai gros, prin clăbucii de fum, şi se vor lovi de pereţi şoapte 
neclare; se vor sparge cuvinte pe marmura întunecată a pardoselii, printre pantofii de 
lac, cizme din piele de porc, sandale, papuci şi ghete ortopedice. În fine, manşetele 
pline de praf se vor atinge uşor, vor pâlpâi palide dantele. Unul va tuşi într-un colţ — 
o tuse seacă, iritantă, interminabilă —, va fi aglomeraţie, o aglomeraţie din care nu va 
lipsi nimeni, nici femeia care уа dansa bolero şi nici Cortazar, care va spune că din 
cauza organizării perfecte situaţia a devenit disperată. Să acceptăm această glumă, 
căci еа conţine, desigur, un sâmbure de adevăr. 

E timpul, deci, să vă vorbesc despre pianul Schulze Pollmann. Acest moment nu 
mai poate fi amânat, el este dorit cu ardoare de fiecare dintre noi, pentru că, aşa 
cum mulţi am observat deja, intimitatea noastră prelungită declanşează reacţii subtile 
în subconştient, consolidează opinii comune, dirijează о cvasitotală armonie. Pianul, 
care nu poate fi văzut nici măcar din primul rând, al cărui miros rânced nu poate fi 
detectat de nările noastre perfect curate, pianul, atât de bine camuflat în întunericul 
îndepărtatului arlechin, este cheia acestei istorii. Cum ar spune Cortazar, cum a şi 
spus, probabil, în vreunul dintre articolele lui nesemnate, apărute prin obscure gazete 
de provincie în momentele în care plictiseala căpăta statut de problemă naţională, 
există, întotdeauna un element ascuns, insesizabil, datorită căruia reuşim să percepem 
adevărul. Este cazul să vă mărturisesc са nu l-am cunoscut pe acest domn decât din 


scrierile lui, nu l-am întâlnit niciodată, şi că mă îndoiesc chiar şi de faptul că numele 
lui ar fi Cortazar. Insă fără el nu aş fi descoperit pianul Schultze Pollmann. 


Nu aş insista atât asupra propriei mele situaţii; poate că undeva în lume, mai 
aproape sau mai departe, se întâmplă, s-a întâmplat sau se va întâmpla ceva similar, 
şi mulţi dintre dumneavoastră ar putea depune mărturie în acest sens, sunt zvonuri 
destule pe care nu le putem nesocoti, un zumzet intercontinental, un sunet de fond 
care întreţine neliniştile noastre. Pentru mine, Cortazar aparţine sunetului de fond, 
deşi uneori reuşesc să captez câte o notă distinctă. Şi, astfel, mă apropii tot mai mult 
de pianul Schulze Pollmann, pe care, vă asigur, eu pot, de foarte multă vreme, să îl 
aud. 


Din punctul ăsta de vedere, este vădită o anume asemănare între mine şi femeia care 
va dansa bolero, contorsionista cu parfum oriental sau poate suedeza distantă, severă, 
din vitrina unei agenţii de transporturi aeriene, sau doamna din scuar, matroana, 
ţărăncuţa cu pieptul tare, rătăcind prin mizeria luxoasă a oraşului. Aşa cum ea, la 
o oră care s-ar putea să fie foarte târzie, va veni, atrasă de acordurile secrete ale 
unui fantastic instrument, prin lungile şi cenuşiile coridoare, o irepresibilă dorinţă mă 
îndeamnă să vorbesc, să prelungesc cât mai mult o stare oricum explozivă, dincolo de 
care totul devine imposibil, dincolo de care imaginaţia nu mai poate transcende şi, 
deci, nici realitatea nu mai se poate alcătui. 


Aţi sesizat, desigur, că nu fac decât să expun un sistem coerent de argumente care 
justifică prezenţa noastră aici, speranţa că până la urmă nimeni nu va lipsi, deşi teama 
că întâlnirea noastră ar putea fi ratată ne irită în egală măsură, pentru că sunt destui 
cei care nu sesizează prezenţa nevăzută a pianului Schulze Pollmann. Dar calitatea 
sunetului său neauzit mărturiseşte un alt adevăr. 


De aceea, sunt sigur că еа уа veni şi mă întreb dacă nu va fi chiar femeia, femeiuşca, 
telefonista pe care am cunoscut-o ieri, în zori, oricum la o oră indecisă, când în spatele 
draperiilor din brocat vişiniu se putea bănui o nouă veghe a oraşului, pe care îmi 
permit să o descriu ca pe un fâlfâit de aripi încă adormite, ca pe un număr oarecare 
de paşi ezitanţi pipăind drumurile unor abia bănuite existenţe. Se puteau vedea şi 
mirosi peste tot cariatide, abur de cafea, ibrice enorme într-o lume de reşouri încinse şi 
ceasuri sfârâind fără noimă sub perne cu satinul sfâşiat de amoruri grăbite. Claxoanele 
sufocate de smog plescăiau prin măzga matinală a convenţionalelor săruturi de саге 
te ştergi cu un surâs vinovat. leşise cu ochii umflaţi de nesomn dintr-un mic bar de 
pe bulevard, dintr-o vizuină, dintr-o ascunzătoare insalubră poate, de-acolo de unde 
ies aceste creaturi pe care le privim, desigur, puţin stânjeniţi, strecurându-se pe lângă 
ziduri, căutând să nu atingă cenuşiul lor moale, păstos. O urmărisem toată noaptea 
cu insistenţă de la o masă alăturată, încercasem să-i transmit mesajul meu, de fapt 
mesajul pianului Schulze Pollmann, pentru că pielea ei strălucitoare emana încontinuu 
un fluid greu, o şoaptă, semnul unui dezechilibru îmbietor. Doamna Clara o ţinea uşor 
de cot cu două degete îngălbenite de nicotină, păreau puţin ameţite, puţin excitate, 
puţin ţicnite, sufletele lor se poticneau în dezordinea mahmură a străzii. 


— Unde ai să te duci acum, o întrebase doamna Clara, hai, spune, unde? şi ea râsese 
în hohote, nici o clipă nu se gândise la asta. 


— Am un chef nebun să dansez!, a răspuns ea. 


— Toate astea îmi amintesc de un film despre o fată foarte frumoasă şi foarte rea, 
spuse doamna Clara, o poveste pe care comisarul o descifrase deindată. 

M-am întrebat ce anume i-a provocat acelei femei o dorinţă atât de bizară, căci ea 
coincidea cu propria mea dorinţă pe care toată noaptea am încercat să i-o transmit. 


Ascultându-i ore în şir sporovăiala, pentru mine devenise evident că nu i se întâmplase 
nimic în ultimele săptămâni sau în ultimele zile, aceleaşi comenzi şi aceleaşi fişe intro- 
duse mecanic, apeluri fără răspuns şi apeluri fără adresă, nesfârşite banalităţi şoptite 
în tainiţele surde ale uitării (alo bătrâne, salut iubito), de fapt nu i se întâmplase nimic 
niciodată, doar lucrase întotdeauna la centrala aceea învechită, obligată să asculte о 
înregistrare eternă, de mult memorată, de mult învățată pe dinafară. Semaforul de la 
colţ їпзап ега zidul posomorât al hotelului şi еа ar fi privit oricât jocul absurd al cu- 
lorilor pe obrazul de piatră, galbenul livid, verdele mineral, geologic, urcând parcă din 
adâncul de calcar al acelei construcţii са o otravă măcinând de secole inima piramidei 
şi deodată o cuprinse o spaimă violentă, îi veni să vomite, greaţa îi strânse stomacul 
într-un spasm dureros. 


- Doamna Clara, ţine-mă, doamna Clara, cred са am băut în noaptea asta cam 
mult! 


Vorbeam, deci, despre delicata, aproape insignifianta femeie de la capătul firului, 
сеа care, clătinându-se pe trotuarul nesigur, alunecos, provizoriu, văzu cum un bărbat 
îi zâmbeşte lăbărţat şi provocator, i se adresează chiar, îi spune ceva de dincolo de 
cristalul vitrinei, din bar. Tipul, tupeistul, extraordinar de familiar şi de antipatic, îi 
stârnea acea dorinţă, ce poate fi imediat raportată la pianul Schultze Pollmann şi abia 
pe urmă la masculinitatea incertă a provocării, chiar dacă doamna Clara o strângea 
deja, cu fermitate, în braţe pe telefonista care, poate, va dansa pentru dumneavoastră, 
pentru noi toţi, bolero. 


- Doamna Clara, cum se poate una са asta, се fel de evadare mi-ai organizat”, 
spuse ea, privind către mutra mea banală şi pofticioasă. 


In mod surprinzător, doamna Clara înţelesese imediat, poate că văzuse şi ea jocul 


monoton şi stupid al luminilor colorate şi se gândise şi ea că, nu-i aşa, nu au ajuns 
totuşi prea. departe şi, din nou, izbucniră amândouă în râs. 


Să nu vi se pară că insist prea mult. Aş vrea să cred că şoaptele din ce în ce mai 
accentuate, foşnetul tot mai ameninţător, tusea, devenită deodată un reper agasant, 
o sfidare şi în acelaşi timp un contraargument formal, obositor, un semnal de alarmă 
declanşat fără noimă în spaţiul acestui miraj în care cu toţii, desigur, sperăm, sunt 
aceleaşi de la început, de la începuturi, şi aceleaşi de ieri, şi numai participarea mea 
prea intimă în fluxul unei întâmplări aparţinând deja nici unei memorii — deşi atât 
de padoxal, pentru că eu о încredinţez chiar acum memoriei dumneavoastră —, şi 
aşteptarea, care face şi ea parte din scenariu, din singurul scenariu posibil, îndreptăţesc 
dilataţia, fără margini a sunetelor care definesc această noapte în care cred că, totuşi, 
se va dansa. Dar dacă mă înşel, dacă lucrurile vor lua o cu totul altă întorsătură, 
nebănuită acum, să ne amintim cât mai fidel cuvintele lui Cortazar din articolul despre 
degradarea, idealului, pentru a fi în continuare încredinţaţi că timpul nu spulberă, 
ci zideşte, transportându-şi neîncetat aluviunile, ca un fluviu, spre un alt univers, 
îndepărtat dar din ce în ce mai coerent. 


„Cavalerul — spunea Cortazar — va înnobila meschinele avataruri ale existenţei sale 
cu titluri şi blazoane ale răului etern, sublimând josnicia diurnă, anezându-i virtuţi de 
pugatoriu, tocmai pentru a-şi înălța propria zbatere din cotidianul maculant şi frivol 
spre limpezimile celeste ale ficţiunii, acesta fiind singurul sens admisibil al virtuţii 
umane. Construindu-şi, astfel, un ideal, el devine personaj, creaţie divină şi re-creaţie, 
el animă duhul ambiguu al farsei existenţiale cu un parfum auctorial.“ 


Umerii doamnei Clara, înveliţi într-un gal uşor, descriau mici volute calde, асоре- 
reau pe jumătate chipul meu din vitrina acelui bar sau îl ascundeau complet în spatele 


unei revărsări de simpatie şi autosimpatie gâlgâitoare, interzicându-mi mimica suges- 
tivă prin care încercam să vorbesc despre pianul Schultze Pollmann, îndepărtându-mă, 
amânându-mă cel puţin — how much is that dogged іп the window? —, cu toate că 
insistența mea le incomoda evident, le ţinea pe loc, le tulbura, se insinua între ele са 
o neașteptată, poate necesară promisiune. 


- Doamna Clara, draga mea, iubita. mea, râse prosteşte femeia. care уа dansa bolero, 
prelungind greaţa şi nu fiorul vremelnicei relaxări ce o încercase, nu crezi са ar trebui 
să amânăm deznodământul acestei fade, acestei insipide istorii? Să ne oprim o clipă, 
să ne prefacem că ne oprim o clipă, poate pentru a bea o cafea... 


— Ba da, spuse femeia mai în vârstă (între două vârste, de fapt, sau fără vârstă, 
chestiune asupra căreia ar fi bine să nu insist), devenindu-mi complice. Este prea 
devreme sau într-adevăr prea târziu ca să fugim din colţişorul nostru cald, din cuib, 
din locul ăsta tocmai bun pentru două femei singure şi independente, pentru două 
femei lipsite de prejudecăţi — spuse ea —, pentru două ingenue bovarice şi pentru două 
caste orfeline. 


— Pentru două femei foarte frumoase şi foarte rele şi pentru două caste orfeline, 
adăugă tânăra care, în cele din urmă, s-ar putea să danseze bolero. 


Se clătinară în faţa uşii de sticlă, trecură prin apele ei tulburi ca doi uriaşi peşti ar- 
gintii amenințând plevuşca măruntă din băltoacă, dezvăluindu-şi strălucitoarea gran- 
doare, imperialul destin, când cerul de zgură avorta nefiresc dimineaţa, cu o tristeţe 
inexorabilă, са pe о zdreamţă însângerată. Nu pot să ştiu dacă ea a auzit în clipa aceea 
acordurile pianului Schultze Pollmann sau, pur şi simplu, s-a speriat de mucozităţile 
fetide, ce imediat începură să se zvinte, ale dimineţii, sau se cutremurase de amintirea 
unui glas cunoscut, glasul unei abstracte şi cronice disperări insinuat zilnic prin сазе 


de ebonită, un glas fără nume, prelins monoton prin sârma de cupru racordată la 
instalaţia complicată a universului. Dacă aş şti, aş putea releva fiecăruia imensul gol 
disimulat în spatele panoului cu mufe şi cifre, unde fişele subţiate de îndelunga utiliza- 
re îşi caută singure locul în partitură, în necurmata simfonie, pentru că spaţiul acela 
poate cu uşurinţă ascunde silueta neagră, greoaie, pachidermică, a pianului Schultze 
Pollmann. 


- Spune-i să tacă, doamna Clara, şopti ea într-un târziu, nu vede că nu răspunde 
nimeni, nu vede că sună mereu ocupat? 


— Ce se întâmplă cu prietena ta, se simte rău?, am întrebat eu amabil, prefăcându- 
та neştiutor şi surprins. 

Apoi am plecat după cafele şi tot ce mai trebuia, am plecat să trag draperiile, 
pentru a nu o lăsa să se ridice şi să zboare, cu doamna Clara şi cu celelalte păsări 
mahmure şi ţicnite ale dimineţii, sus de tot, pe deasupra firelor de cupru prin care 
susură zvonul unei nesăbuite utopii. La urma-urmei, gândeam, firele astea se termină 
brusc în aer. Într-un târziu, mă interpelă, uşor nazalizat, profesional, cu nervozitatea 
care animă, de obicei, misterul abstract al centralelor telefonice: 


— Cine eşti dumneata, domnule? 


Mă oprisem în dreptul mesei, ţinând în palme două ceşti uriaşe în care cafeaua urca 
tot mai mult, clocotind ca pe două plite fierbinţi — сезїї de tablă, gamele — şi doamna 
Clara se temu de ce ar fi putut să se întâmple, aşa cum noi înşine, deşi totul este atât de 
bine organizat, nu putem să nu luăm în considerare şi alternativa mai puţin optimistă. 
Ртіхеа fascinată spuma, caimacul care creştea imperturbabil, apropiindu-se de buzele 
coclite ale recipientelor, de marginea fatală, fu gata să se repeadă la mine şi să mă 
zgâlţâie furioasă, să mă lovească peste mâinile întinse către ea într-un fel de implorare 


neghioabă, dar, de fapt, o părăsiseră puterile, privea cum aşezam ceştile chiar în faţa 
ei fără ca, deocamdată, să se reverse măcar o singură picătură (о scamatorie pe care 
nu o mai văzuse, un număr de magie neobişnuit şi atât de primejdios). 


— П recunosc, murmură, într-un sfârşit, doamna Clara. Am mai băut cândva o cafea 
la fel ca asta, o cafea al cărei gust îngrozitor, de detritus, mă ţine de atunci trează, la 
fel ca în noaptea aceea în care, după ce au adormit toţi, am ascultat până în zori sifleea 
ofițerului de cart. Râdea mereu, dar istoriile sale erau adevărate, chiar dacă nimănui 
nu îi convenea să recunoască. În larg se zbat fără cârmă corăbii pustii, atâta spunea 
şi îşi privea, ceasul cu capac de argint; era felul său de a atrage atenţia acelor domni 
delicaţi, cu capete albăstrii plutind pe deasupra zâmbetelor fals îngrijorate, capete 
chiluge şi fantaste, străvezii ca nişte baloane în ziua de unu mai, că trecea peste noi, 
ireversibil, ultimul anotimp al sincerităţii. 


Toate astea, desigur, sunt adevărate. Cortazar spunea că lucrurile adevărate au 
calitatea rară de a ne face să credem că lumea ne oferă un milion de deschideri 
neaşteptate, ne solidarizează în dorinţa adeseori nemărturisită de a fi mereu în preaj- 
та miracolului. Cum, vom întreba neliniştiţi, se dansează din nou bolero? Dar pentru 
asta este neapărată nevoie de un pian cu coadă, conchidea Cortazar într-unul dintre 
nenumăratele sale articole nesemnate dar care poartă amprenta inconfundabilă a ge- 
nerozităţii şi iubirii, a spaimei şi disperării, a declinului şi măreției contemporanului 
nostru. De aceea, acum ca şi ieri, ca întotdeauna, în întunecatul arlechin, nemişcat, 
pianul Schultze Pollmann ne înnobilează. Numănui nu-i va păsa dacă femeia care se 
apropie este dansatoarea cu parfum oriental sau suedeza distantă, severă, din vitrina 
unei agenţii de transporturi aeriene, sau doamna din scuar, matroana, sau ţărăncuţa 
cu pieptul tare sau sărmana telefonistă. pe саге am întâlnit-o ieri într-un bar, ci toţi 


vor fi surprinşi de sunetul cristalin al pianului deloc dezacordat: un sunet celest, ve- 
nit din depărtări inimaginabile, şi care fusese de fapt tot timpul prezent dar foşnetul 
neîncetat, şoaptele, cuvintele căzute pe marmura pardoselii, printre pantofi de lac, 
cizme din piele de porc, sandale, papuci, ghete ortopedice, şi apoi tusea, iritantă, in- 
terminabilă, a celui care mă întreb dacă nu este chiar Cortazar, ale cărui minunate 
eseuri despre tuse le-am recitit cu încântare nu de mult, au făcut să se consume za- 
darnic uvertura unei nopţi în fond oarecare şi, în acelaşi timp, încărcată de inefabilul 
marilor premoniţii ratate în care cu atâta disperare sperăm. 

Dar vă vorbeam despre întâlnirea mea recentă cu o sărmană telefonistă, despre 
culorile unui semafor care arunca pe cer semnale de avertizare, prevestind despărţiri 
şi lungi călătorii şi aventuri vijelioase sau poate numai despărţiri, pentru că era greu 
de distins dacă începea sau se sfârşea ceva în acele clipe. Ochii femeii, rotunzi, se 
fixaseră pe cafeaua care dădea afară din сезїї, revărsându-se peste buzele lor coclite, 
invadând suprafaţa măsuţei, atingând degetele mele albe, schimbând desenul delicat 
al feţei de masă, care închipuise până atunci fluturi şi flori, într-un deşert dezolant, 
într-o câmpie crăpată de arşiţa copleşitoare. Mi-am spus că, la urma-urmei, sunt şi 
numere de magie care nu reuşesc niciodată, că m-am temut degeaba, telefonistele nu 
pot trece dincolo, prin vitrina de cristal, nu se pot desprinde şi nu pot pluti peste firele 
de cupru subţiri, zumzăitoare. M-am gândit la tusea seacă, iritantă, a lui Cortazar, la 
distanţa enormă pe care sunetul trebuie să o străbată în căutarea unor urechiuşe roz, 
care să-l transforme în susurul unor nesăbuite utopii. Apoi am comandat alte cafele. 
Ne-am despărţit promiţându-ne са пе vom revedea şi ele au plecat; la serviciu sau la 
cumpărături, fredonând obsedantul ritm spaniol. Bolero. 


ÎNGERUL ÎN GARĂ 


— Vino cu mine! Numai tu! Şi nu uita să-ţi iei ciobul... 

Cei doi copii se strecurară, printre coteţele cu păsări şi stivele de lemne, până іп 
dreptul magaziei. 

— Lasă-mă să o chem şi pe soru-mea, să se uite numai o singură dată. Pe urmă, o 
să plece..., se rugă cel mai mic. Era îmbrăcată, direct pe piele, cu o haină peticită şi 
mototolită, destul de lungă ca să îi acopere pantalonii scurţi până la genunchi. Celălalt 
băiat, cel cu tricoul de marinar, îl privi încruntat şi câteva clipe раги că se gândeşte 
cu încordare. 

- Nu se poate, o fată nu rezistă să vadă aşa ceva... 

— Atunci, o să mă spună, se resemnă cel dintâi. E tare pârâcioasă. 

(De sus, din cer, din carlinga avionului, se vedea ca în palmă linia ferată şerpuind 
printre dealurile verzi, uneori albăstrii sau roşii, alteori metalizate, argintii. Trenul 
abia se mişca, ridicând nori de fum, trecând peste poduri sau prin tunele de jucărie. 
Atunci, şuiera. Un abur alb ве risipea printre arborii nemişcaţi, în timp ce trenul 
aluneca, eteric, prin lume. Era gros cât un deget şi destul de urât şi părea o fiinţă 
obosită, apatică, îndepărtându-se încolo, fără noimă. Cel de sus, dintre nori, se gândi 
să sperie acea arătare caraghioasă, să o facă să ве mişte mai repede — unde? încotro? 
— şi cobori într-un picaj scurt, după care redresă aparatul, uită de tren, se gândi la 
altceva, poate...) 

Fata, parcă fără să-i pese de cei doi puşti, se făcea că priveşte tabla îngălbenită de 
vreme, purtând inscripţia: GARA COSMEŞTI, dar, deodată, se întoarse şi îi ameninţă 
de la distanţă cu pumnul mic, trandafiriu. 


- N-o să se ia după noi? întrebă, îngrijorat, băiatul cu tricoul de marinar. 

— Nu îndrăzneşte ea, că ştie ce-o aşteaptă, răspunse, sigur pe el, celălalt, şi îi arătă, 
la rândul său, fetei pumnul, lovindu-se uşor, demonstrativ, de câteva ori sub bărbie. 
Departe, se auzeau motoarele unui avion şi fata, uitând pentru o clipă de băieţi, îşi 
puse mâna ştreaşină deasupra ochilor şi se întoarse în direcţia din care venea zgomotul. 

— Ascunde-te, fă, îi strigă cel cu haina, ascunde-te, că te bombardează americanii! 
Dar zgomotul scăzu şi nu se mai auzi deloc, fără ca avionul să treacă pe deasupra lor. 

— A fost un Messer, zise tricoul. 

— Lasă-mi şi mie o bucată de ciob, strigă fata, că altfel te spun mamei... Şi ştii tu 
се păţeşti, ştii tu bine, scânci ea. 

— Ті-ат spus, e a dracului de pârâcioasă, mormăi băiatul, e ceva de speriat... Dar 
ai dreptate, proasta asta e prea mică şi nu poate în nici un caz să reziste! 

O spusese cu năduf şi speranţă, privind cu coada ochiului către camaradul lui, şi 
scuipase printre dinţi cu obidă şi se încruntase, dar băiatul cu tricoul de marinar spuse 
са trebuie să meargă amândoi dincolo de linii, până la cazemată. 

— De acolo se vede cel mai bine, şopti el. 

Ciobul era destul de mare, prăfuit, murdar de găinaţ şi de vopsea şi avea о formă 
neregulată care nu sugera nimic, sau poate că semăna cu unul dintre norii informi 
care înghiţiseră, pe cerul îndepărtat, avionul. Băiatul se lăsă pe vine şi lovi ciobul cu o 
piatră. Acum avea mai mulţi nori verzui şi o tăietură în podul palmei, din care creştea 
repede o picătură rubinie de sânge. Îşi supse rana, apoi strigă cu vocea îngroşată: 

- Să-l cauţi lângă mărăcini!... Dar cască bine ochii, dacă vrei să-l găseşti! Apoi 
adăugă, înciudat şi, nu se ştie de ce, foarte încet: Proasto, proasto, proastol... 

Cei doi o luară la fugă printre linii, împiedicându-se de traverse şi de pietrele mari, 


colţuroase. 

(De sus, din cer, părea că două gâze îşi scutură elitrele peste singurătatea. sterilă 
a unei scrieri indescifrabile. Lui îi venea să facă tot felul de acrobaţii, să încerce să le 
atragă atenţia, hei, prieteni, ce mărunte par toate de aici, dar altceva, mereu altceva 
plutea înainte, chemându-l peste umerii de cicoare ai văzduhului.) 

Ajunşi în partea cealaltă, speriară câteva vrăbii de prin tufele dese, apoi, urmărind 
linia, şerpuită a unei cărări, se îndreptară spre o îngrămădire de plăci de beton cu 
armătura, contorsionată, tremurând morganatic în reverberaţiile soarelui de vară. Se 
ѕётесигага cu greu printr-o deschizătură şi, deodată, ierburile foşniră undeva deasupra 
lor, de parcă ar fi trecut printre ele o teribilă fiară. Singură şi departe, fata. începu să 
plângă încetişor. 

(Toate astea nu puteau fi zărite din cer, nu puteau fi simţite; totuşi, lui i se părea, 
de acolo, de sus, că le percepe emoția, са se strecoară împreună cu ei, că participă la 
o incredibilă aventură şi poate са de aceea avionul luneca într-un fâşâit са de hârtie 
sfâşiată, într-o ciudată nelinişte, de parcă ar fi zburat acum cu o viteză inimaginabilă.) 

Înăuntru era umezeală şi o răcoare plăcută le mângâia frunţile, pe care părul se 
lipise în şuviţe. Ţineau în mâini câte un muc de lumânare şi se priveau peste flăcările 
drepte, albi şi cuminţi. 

- Trebuie să le afumăm, zise băiatul cu tricoul de marinar, pentru că altfel nu se 
vede nimic. 

Aşa, că afumară cioburile bine. 

- Simţi? întrebă băiatul cu haina peticită. Vine trenul! Parcă vine de dedesupt, 
nu-i aşa? 

Şi atunci, întunecând interiorul cazematei, apăru în deschizătura îngustă capul 


blond al fetei. 

— Ce faceţi voi aici? întrebă ea. 

- Nu facem nimic, nu ţi-am zis să nu vii? Ai să mănânci papară! 

- Ba ai să тапасі tu, când te-oi spune mamei că m-ai lăsat singură! 

- Mai tăceţi din gură, vine trenul! Hai şi tu, lasă, о să ne jucăm împreună, spuse 
băiatul cu tricoul de marinar. 

Fata se ghemui între cei doi. O locomotivă, urmată de trei vagoane, oprea, pufăind 
din greu, în faţa. peronului. Aburul gros acoperi un timp orice imagine. După ce se mai 
risipi, copiii putură să vadă câţiva bărbaţi îmbrăcaţi asemănător, cu şepci şi salopete, 
purtând genţi mari din muşama neagră, coborând din tren pe partea opusă clădirii 
roşii а gării. Той o luară pe drumul care ducea spre un sat din apropiere. Mergeau în 
şir indian şi, din cauza bălăriilor, nu se vedeau decât până la brâu. 

Cu degetele înnegrite de funingine, băieţii duseră cioburile în faţa ochilor. Al pa- 
trulea. era îngerul. Aripile îi atârnau, moi, pe spate. Prin sticla afumată, pletele lui 
păreau că aruncă scântei. Dar lucrul cu adevărat uimitor era cercelul cu diamant din 
lobul urechii. 

- La се vă uitaţi voi? Daţi-mi şi mie voie să mă uit, spuse fata. 

— Uită-te, dar numai puţin, spuse băiatul cu tricoul de marinar. Altfel, orbeşti!... 

— E nenea Petcu, spuse fata, care îşi murdărise şi еа degetele de funingine. Ce 
frumos е!.. 

— Ştiam eu că eşti proastă! Nu vezi?... E un înger adevărat! 

Apoi, se auziră din nou motoarele avionului. Copiii încercară să deşluşească punctul 
lui mişcător dar zgomotul încetă curând, fără ca pasărea de oţel să întunece ţigla roşie 
a gării. 
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(Din cer, gara, trenul, oamenii şi chiar şi îngerul nu păreau decât nişte semne mici, 
încâlcite, atât de asemănătoare şi totuşi fără sens! Cel de sus ar fi putut să coboare 
periculos, în picaj, sau să facă un salt uluitor, care să-i surprindă, căci în după-amiaza 
aceea, se simţea atât de aproape de ei, dar ceva greu de descifrat, ceva imposibil de 
înţeles îl mâna înainte, mai departe, peste umerii unor nori de cicoare.) 
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CĂPITANE, ТАВТА-МА CĂ L-AM MÂNCAT PE 
HENDERSON 


Întâmplarea asta s-a petrecut undeva în Spaţiu, unde liniştea este absolută şi unde 
rareori se întâmplă ceva. De aceea, este cu atât mai ciudat că ea a devenit o istorie pe 
care azi poate oricine să o cunoască. Jos, în oraşe, în păduri, pe mări sau în adâncurile 
lor, pe întinsele stepe, totul este posibil. Totul este posibil la Cape Canaveral şi aproape 
nimic nu devine poveste. Pe 7th Street, în oraşul Chicago, totul este posibil şi cu atât 
mai mult în cartierul portorican, unde James, fratele meu care are şapte tatuaje pe 
braţul stâng, se joacă senin cu propria lui murdărie. Nimeni nu face o poveste din 
asta, acolo jos. Pentru că un milion de tipi, dintre care James cunoaşte o grămadă, 
privesc spre stelele de unde aşteaptă un semn: sunt psihopaţii care îşi rod creioanele 
Mountain & Yard. 

Eu îl văd uneori pe James, de sus, din navetă. Din liniştea aceasta pe care mo- 
nitoarele o înregistrează sub forma unor dungi întunecate, orizontale. Eu plutesc mai 
departe, continui să zbor. Mă lovesc uşor de conducte, de manete, de cadranele colo- 
rate. Camera de luat vederi urmăreşte semnalul meu specific, pentru că semnalul meu 
specific face parte dintr-un program. Este vorba despre frica mea specifică. Despre 
ruşinea mea. Despre greaţa mea personală (dar asta, deja, e o altă poveste). Alunec, 
glisez, deschid aripile printre resturile care de jos nu se văd, printre obiectele diverse 
a căror prezenţă neaşteptată nu-şi află, de fapt, locul aici. (Descrierea lor, ре саге 
ar trebui, totuşi, să o evit, pentru a păstra un ritm alert acestei istorii, nu este ne- 
apărat necesară. Еа este destinată psihologilor, analizelor sterile, fetelor bătrâne şi 
unui număr impresionant de fraieri, însă pentru voi este facultativă.) Aceste obiecte 


nu au întotdeauna un relief concret, materialitatea lor este îndoielnică, dar ele dau 
densitatea fluxului care mă susţine între pereţii despărțitori. Oricum, e bine să ştiţi: 
fluidul prin care mă deplasez nu este un simplu amestec de azot şi oxigen, atâta timp 
cât cuprinde şi cravata mea din liceu, cu însemnele clubului Altamira. Îmi aminteşte 
de profesorul de chimie, un ins suspect pe nume Davidson. Obişnuia să-şi şteargă 
de pamblica ei lată degetele negricioase cu miros de amoniac. Apoi, se poate vorbi 
şi despre fotografia de pe vremuri, în care colegii mei din echipa de baseball surâd, 
cu pantalonii lăsaţi pe vine, la sfârşitul unui campionat. Greu de crezut că este un 
amestec atât de banal, nu-i aşa? 


Hello James, îi fac semn cu mâna fratelui meu cufundat în contemplarea pastei moi, 
lipicioase, a propriei sale murdării. Hello James, mai ţii minte colivia cu prepeliţe? Іа%- 
o, alături de proteza pe care o foloseam ca să mă transform în vampir. Ah, de câte 
ori te-am făcut să urli de teamă, de câte ori, James, te-am dezamăgit! Da, ştiu că аі 
căutat cu disperare colecţia ta de benzi desenate: Skipper, naufragiatul galactic. Este 
aici, mă susţine, mă ajută să zbor. Spune-i şi mamei că am zărit adineauri colierul ei 
de coral. E-n siguranţă, James, toate-s la mine, nu mai trebuie să scotociţi în rigolele 
singurătăţii voastre. Îmi amintesc că i-l dăruise unul dintre unchii care ne vizitau 
câte o singură dată şi pe care îi chema, invariabil, Sam. Făcea vreo doi dolari, colierul. 
Dispariţia lui a fost pusă pe seama crizelor mele de gelozie care se repetă şi astăzi. Dacă 
aş vrea, mi-ar fi mult mai uşor acum să îl rup şi să îl fac să dispară la mii de kilometri 
de cartierul portorican, unde cureaua din piele de şarpe a niciunui Sam nu mai mă 
poate atinge. Dar ce aţi crede atunci voi despre mine? (Desigur, eu nu transmit decât 
un semnal general, un zâmbet pe monitoare, o voce alterată de distanţă, mestecând 
cuvinte stângace, destinate milioanelor de urechi de fete bătrâne.) Şi aş mai putea, 


oare, să plutesc, asemenea unui condor, peste piscuri şi trecători, dacă nu mi-ar foşni 
atât de aproape amintirea frunzelor aspre de Cupidus sali pe care te-am sfătuit să ţi 
le freci de frunte cât mai temeinic, până la sânge, dacă vrei să vezi omul din întuneric 
sau vietăţile sacre ascunse-n noroi? Eu însumi, aici sus, mă mai frec uneori, deşi nu 
atât de temeinic ca tine, ci numai până când începe să-mi strălucească iar pielea 
cenuşie, până când reînvie freamătul cartierului portorican, sub forma unor turbioane 
rebele în amestecul de azot şi oxigen. Altfel, totul rămâne curat şi aseptic, plumburiu, 
rece şi mat, în liniştea ciudată de care vorbeam şi care produce dungi întunecate pe 
monitoare. 


Hello James, hello Evangeline, hello Sam. Eu cred, de fapt, că nici nu vă pasă în ce 
măsură zborul meu depinde de aceste obiecte al căror loc este în dulapuri şi debarale 
(ascunse în ziduri, pe coridoarele nesfârşite, acolo unde totul este posibil dar nimic 
nu devine poveste). În oraşul Chicago, de pildă, unde totul pare normal şi de unde 
un milion de psihopaţi privesc către stele şi îşi rod creioanele Mountain & Yard. Din 
spaţiul îndepărtat şi subtil, îi salut triumfător. 


(Deci, adio psihologi, fete bătrâne şi fraieri! Aveţi acum din plin tot ce v-aţi dorit, 
tot ce credeţi voi că vă trebuie. Decât că – atenţie! — analizele voastre sterile nu vor fi 
niciodată acceptate de adevărații experţi în întâmplări spaţiale, de oameni cum este 
fratele meu James, de exemplu, care are şapte tatuaje pe braţul stâng şi care departe, 
jos, se joacă senin cu propria lui murdărie.) Şi, aşa cum vă spuneam, în momentul 
în care naveta ajunge deasupra Mării Sargaselor, transmisiunile radio, din motive 
necunoscute, se întrerup. În acele clipe se pune problema supremă, a singurătăţii 
astrale. Ce dracu’ fac perverşii ăia acolo?, vă întrebaţi, când se întunecă ecranele şi 
radioul transmite un ţiuit perpetuu sau un țipăt surd, răguşit. Vă temeţi pentru поі, 


vă rugaţi lui Dumnezeu să ne apere. Toată aparatura îşi dă, sfârşită, ultima suflare de 
miliarde de biţi. Psihologii spun că trăim secunde dramatice. Însuşi Bill, din biroul lui, 
se pregăteşte să ne adreseze un mesaj de îmbărbătare, se roagă pentru noi, îşi aranjează 
reverul; arăt destul de bine?, o întreabă el pe secretara neagră pe care a descoperit-o 
tocmai în Ohio. Mai trece doar puţin timp şi, dintr-o dată, reapar chipurile noastre 
care vă sunt atât de familiare (totuşi, ceva vi se pare schimbat). Difuzorul tuşeşte, 
totul este în regulă, fraţilor, cornurile-s proaspete şi cafelele încă nu s-au răcit, dar 
nu-i aşa că vi se pare ceva schimbat? 


În liniştea de sus, naveta a suvolat Marea Sargaselor. Casetofonul de pe masa din 
bucătărie а derulat în întegime înregistrarea cu ZZ Тор sunt o pernă de ace, sunt doar 
o pernă de ace. Înţeapă-mă oriunde vrei, aici şi aici, căci pentru tine azi sunt fericit. 
Ofiţerul trei spune s-a terminat, căpitane, şi tu continui să crezi că sunt o pernă de ace; 
Bill spune m-am rugat pentru voi şi Dumezeu ne-a ajutat. Ocroteşte, Doamne, această 
binecuvântată naţiune. Şi sus, în Spaţiul subtil, Henderson se transformă într-o pernă 
de ace şi, apoi, într-o orbitoare lumină, pe care fraierii şi psihopaţii o zăresc doar о 
clipă şi o ignoră ре dată, căscându-şi mai departe ochii goi, inflamaţi. lată o adevărată 
istorie petrecută în Spaţiu. Liniştea este aici, ea însăşi, poveste. Transmisiunile s-au 
întrerupt şi, dedesubt, departe, foşneşte pentru oameni, nesfârşită, Marea Sargaselor. 


Ne mişcăm lent, cineva întreabă care este сеа mai cunoscută băutură. din America 
(este Coca-Cola, răspunde întregul echipaj) şi cadranele se sting, în jurul nostru totul 
devine translucid şi moale, naveta capătă consistenţa jeleului de căpşune, al cărui 
miros, deodată, ne invadează nările. Îl zăresc pe fratele meu, James, i se văd cele şapte 
tatuaje de pe braţul stâng, căci аге mânecile suflecate până la umeri. La Chicago, el se 
joacă senin în Cadillacul unchiului Sam. Monitoarele pâlpâie străvezii şi ofiţerul trei 


se apropie de mine plutind prin amestecul de azot şi oxigen dar care miroase, cum vă 
spuneam, la fel ca praful de pe 7th Street, a jeleu de căpşune, şi, atingându-mi cercelul 
cu diamant, îmi spune căpitane, iartă-mă că l-am mâncat pe Henderson. 


Ochii lui opaci nu pot fixa nici un obiect, reflexele îi sunt din ce în ce mai slabe şi 
o culoare ciudată îi urcă în obraz, fiind, desigur, doar o pâlpâire a Mării Sargaselor, 
de jos, pe suprafaţa căreia se poate întâmpla orice, cu condiţia să nu devină poveste, 
şi de unde oricărui observator atent naveta noastră îi va părea o pernă de ace. Sunt 
vorbe, numai vorbe, absorbite pe dată de liniştea flămândă a Spaţiului, în timp ce 
zborul nostru are ritmul înregistrării cu ZZ Тор. 


Vrei să ştii de unde vin dar nu îţi pot răspunde, nu îmi aduc aminte, spune el şi nu 
este exclus ca replica lui să nu intereseze pe nimeni. (La urma-urmei, aceste cuvinte pot 
fi înlocuite cu altele, ticluite de voi înşivă; doar nu vă roadeţi chiar degeaba creioanele 
Mountain & Yard.) Săptămâna trecută uitasem până şi numele soţiei mele Mildred, 
căpitane. 


Ofiţerul acesta este un străin, îl descopăr deodată ca fiind foarte schimbat, umbra 
lui absoarbe umezeala nesănătoasă din nesfârşitele coridoare ale oraşului Chicago, dar 
acest fenomen nu este vizibil pe ecranele monitoarelor. Nu sunt vizibile nici semnele 
pe care i le fac fratelui meu James, ele se adresează fantasticei sale percepții extrasen- 
zoriale. Hello, strigă el, cu glas surd, de sub capacul de fum al cartierului portorican, 
iar eu decid, pentru că aşa se cuvine, următoarea secvenţă a zborului nostru, care prin 
telescoape se vede ca o trecere de lumini peste apa Mării Sargaselor. 


Lăsaţi jeleul de căpşune şi apucaţi-vă de treabă, le spun savanților cu Багы împleti- 
te, aşezate frumos pe umărul stâng, astfel încât să fie vizibil drapelul cu stele şi dungi. 
Oamenii ăştia sunt grozav de disciplinaţi, trusele lor sunt grozav de folositoare, iar ei 


plutesc lent, având grijă să nu-şi lase la vedere ciorapii scandaloşi pe sub manşetele 
cu elastic, etange, care le poartă înscrise numele şi gradul universitar. 


Bine, spune ofiţerul trei, dar ce crezi că poate ieşi la iveală? Solzi, plasmă, membra- 
ne, fragmente de os, spermă, rezultatul derizoriu al ciopârţirii mele ştiinţifice, tramsfor- 
marea mea într-un morman de probe biologice, descompuse în elemente, ce pot spune 
toate astea. despre dragostea mea, despre marea mea bucurie? Nu e nevoie decât să-mi 
urmăriţi cu atenţie vibrația cozii ca să-mi înţelegeţi emoția profundă, ca să vă daţi sea- 
та că fotografiile, radiografiile şi înregistrările spectrului meu bioenergetic sunt doar 
aiureli, rahat şi rutină. Presiunea, intracraniană? Birocraţie, căpitane, nimic conclu- 
dent. Compoziţia unui strop de salivă aspirat de pe limba mea violacee (într-adevăr, 
ofiţerul trei este foarte schimbat) întipăreşte acum, pe chipul unuia dintre operatori, o 
expresie concentrată, dar cu ce se va alege el însuşi din experienţa asta covârşitoare? 
Nu înţelegeţi, căpitane? 


(Şi vorbele ofițerului continuă să disloce, lent, mari porţii din jeleul de căpşune 
prin care plutim şi care concretizează adevărata poveste pe care azi oricine o poate 
cunoaşte.) 


Îmi pare grozav de rău că l-am mâncat pe Henderson dar mai devreme sau mai 
târziu trebuia să mănânc pe cineva, era inevitabil. Nu a fost uşor pentru mine, dar 
dacă nu m-am trădat mai de mult, dacă nu am mâncat-o pe Mildred, de exemplu, 
e pentru că pe ea nu am iubit-o niciodată. Nu aveţi cum să ştiţi asta măsurându-mi 
înotătioarea, foşnitoare şi tristă. Nu aveţi cum să aflaţi prin metode mecanice că sunt 
momente, în viaţa unuia ca mine, de debordantă tandreţe, când dragostea triumfă, 
când preaplinul ei îşi cere drepturile. Cum să te fac să pricepi toate astea când tu, ca 
orice om, cauţi o explicaţie în structura moleculelor țesutului meu gras, sau în schema 


aparatului circulator, cu aceeaşi încăpăţânată superficialitate (sau inocenţă) care vă 
face să fiţi unici în univers! Henderson, oare, nu a făcut la fel atunci când mi-a cântat, 
neştiutor, Ја muzicuţă? Da, sunteţi atractivi, aveţi în voi ceva indescifrabil (ceva bun 
şi ceva rău) care vă apără de popoarele interstelare ca pe nişte pui pufoşi се se cer 
ocrotiţi, uimind prin ezitările lor sfioase, prin tatonări stângace, prin refuzul de a vedea 
pericolele, răspunsurile marilor întrebări, mereu de-a buşilea pe lângă inimaginabile 
forţe, obligându-le să se retragă, să dea înapoi, contrariind titanii, întrerupând uriaşa 
desfăşurare a luptei lor veşnice. Cum ai putea să înţelegi sentimentele mele numai pe 
baza unei analize spectrale, căpitane? Ruşinea саге mă încearcă pentru că eu, un adult 
în acest univers, m-am amestecat; într-un joc infantil? 


(Hello James, hello Evangeline, hello Sam, sunt tot eu, deasupra, la o mare de- 
părtare. Hello Bill, e minunată rugăciunea, e minunată secretara ta din Ohio! Sunteţi 
toţi minunati, v-am simţit alături de noi în momentele grele, ne-aţi ajutat enorm prin 
credinţa. voastră şi prin iubirea uriaşă cu care, senini, priviţi spre cer.) 


Уа iubesc pe toţi, cu excepţia lui Mildred, care nu a fost niciodată de acord să 
dormim în acelaşi pat. lată de ce mari pete verzi îmi apar pe obraz, ca o pâlpâire 
a Mării Sargaselor, ca o chemare, continuă ofiţerul trei zâmbind pentru o clipă pe 
ecranele de la Cape Canaveral, unde totul este posibil dar nimic nu devine poveste. 
Înţelegeţi, căpitane? Imaginează-ţi-o pe fiica ta Evangeline (hello Evangeline!) de trei 
ani cum se apropie cu mâinile ude de aparatura electrică iar ochii ei sclipesc de o veselie 
nevinovată, de o incipientă senzualitate, în timp ce tu te repezi (speriat şi uimit) să 
o aperi. Nu îţi poţi înăbuşi, totuşi, gâlgâitul gros, bărbătesc, hohotul de râs cu care îi 
plezneşti auzul nevinovat, şi nu îţi poţi opri palmele asudate să îi pleznească fundul 
шісі, atât de micuţ, şi nu te poţi opri să о îmbrăţişezi şi să o mănânci, la propriu, 
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apucând-o cu dinţii ascuţiţi de pernele moi ale mâinilor neastâmpărate, delicioase 
(adorabile). Totul este un joc, desigur, prizele sunt protejate şi gestul tău nu va fi 
niciodată dus până la căpăt, deoarece căldura mâinilor ei va declanşa întrerupătorul 
ascuns. De fapt, doar vei striga Evangeline astâmpără-te, aşa cum am strigat şi eu, fără 
са voi, pământenii din păduri, de pe mări şi oceane, să mă puteţi auzi: Henderson fii 
cuminte, pe aici circulă, fatal, cinci sute de mii de volţi şi de implacabile reguli care (іп 
lumea laolaltă, nu atinge obiectul magic, nu ştii ce palpită în spatele manifestărilor lui 
colorate sau tulburi, arzătoare sau reci. Aşa că s-a terminat, căpitane, dar tu continui 
să crezi că sunt o pernă de ace. 

Pincushion, murmură fratele meu James, folosindu-și fantastica percepţie extrasen- 
zorială. Acolo, jos, în cartierul portorican, consecvent şi senin, el se ocupă de propria 
lui murdărie. 

(În oraşul Chicago nimeni nu face o poveste din asta, cu atât mai mult cu cât totul 
este posibil. Întrebaţi-l pe James: cu delicateţe, cu înţelegere, fără brutalitate. Totul 
este posibil pe întinsele stepe.) 


LAITMOTIV 


Omul traversa plaja — o plajă largă, nesfârşită aproape — şi semăna cu un pescăruş, 
cu o mare pasăre jumulită şi tristă. Se îndrepta spre automobil. Mergea de mult iar 
plaja. se întindea în urma lui nedescifrată, concretă, până undeva foarte departe, unde 
întâlnea linia incandescență а orizontului. 

Fusese una din acele zile ce mor cu o savuroasă lentoare, cu interminabile ezitări, 
lăsând în adâncurile trecătoarei fiinţe impresii de neşters, poezie, seninătate, împăcare. 
Omul traversa însingurat, călcând cu labele lui fără sânge, obosite şi galbene, nepăsă- 
tor, prin gunoaiele de pe plajă. Întunericul se cuibărea pe nisip, în timp ce pescăruşul 
se îndrepta spre automobil, fără grabă, egal, sfidător. 

Om sau pasăre? Atât de îndepărtată, atât de înceată, înaintarea omului printre 
dunele gălbui sugera, desigur, imaginea unui peşcăruş. Un peşcăruş pe creasta unui 
val, într-un ocean împietrit de milenii, trezit acum de o târzie înfiorare. Тіпеа într-o 
тапа о umbrelă şi în cealaltă o pereche de tenişi uzaţi. Chipul nu i se distingea şi de 
aceea azi nimeni nu şi-l mai poate aminti. Dar ce înseamnă, de fapt, chipul unei mari 
păsări jumulite şi triste? 

Înţelegeţi, prieteni? Era o ocazie unică să arunc şi еп o privire, deoarece, abandonat 
atât de imprudent, automobilul iradia un farmec irezistibil, emana o undă ispititoare, 
îmbia, la păcat, se oferea cu generozitate şi inconştienţă dezarmantă oricărui vagabond 
ce s-ar fi rătăcit prin pustiul acela dezolant. Poate am sperat, pentru o clipă, că 
automobilul mă aştepta pe mine; că, după ani şi ani de zadarnice căutări, a sosit 
momentul împlinirii unui sentiment esenţial, a unei stări de graţie capabile să dea sens 
unei întregi ехізбеп(е umane. Mi s-a părut că sunt un tânăr hiperboreean la ceasul 
primei iubiri. De aceea, m-am apropiat câţiva paşi, am schiţat un zâmbet şi am scuipat 


cu năduf, admirativ. Ştiu, un hiperboreean nu ar fi comis niciodată asemenea gesturi. 
Sunt gesturi stereotipe, vulgare, ele nu dovedesc imaginaţie sau originalitate. Dar, vă 
întreb, prieteni, unde i-ar putea duce imaginaţia şi originalitatea pe cei de teapa mea? 


Urcă-te şi pleacă, urcă-te şi pleacă! — mi-am zis, sufocat de dorinţă. Pasărea. aceea 
urâtă şi mare îşi уа deschide umbrela prea târziu, agitând-o ca pe un drapel sau chiar 
са pe o graţioasă aripă. Vocea еі croncănitoare va fi acoperită de vuietul vântului, de 
fosnetul nisipului, de gemătul indescriptibil al apei. Adio. Asemenea fapte ulcerează 
mii de autostrăzi, rămase deodată pustii. 


Prieteni, „adio“este doar un cuvânt, mă credeţi, ori nu? Ці trebuie întotdeauna 
mult tact şi nici o precauţie nu-i deplasată dacă nu te mulţumeşti cu jumătăţi de 
măsură. Se cere multă răbdare, pentru că altfel se nasc încurcături imprevizibile 
şi rămân răni alimentate de absurde şi devastatoare regrete. De aceea, în situaţii 
neaşteptate, precum cea de faţă, o oarecare prudenţă te îndeamnă să gândeşti în 
şoaptă acest cuvânt. 


Aşa că, mai degrabă, pe curând! Poate că, la capătul călătoriei, ne vom revedea. 
Sau poate că, fără să ştim, vom fi tot timpul împreună, plutind în plasma invizi- 
bilă а istoriei, apropiindu-ne tot mai mult de plasa Marelui Pescar, de pana ageră a 
Necunoscutului Povestitor, cel care aşteaptă la capătul oricărei călătorii. 


Dar să vedem: ce înseamnă, de fapt, o călătorie? O adevărată beţie, prieteni, da, o 
adevărată beţie!... Nu ne ameninţă nici un pericol, centurile de siguranţă sunt prinse 
în curmeziş peste piepturile palpitând de emoție. De nu s-ar termina niciodată, de nu 
ne-am opri nicicând, fiindcă se întâmplă, se va întâmpla — este destul să nu te îndoieşti 
nici o clipă de adevărul acestei afirmaţii — un miracol. Am dorit-o mereu, o săptămână 
întreagă, o viaţă am tânjit după ceva ce nu avea nume, neîncetat, aproape fără să ne 


dăm seama... Am fost bolnavi şi am suferit cumplit, am fost sublimi şi ridicoli, pradă 
unor neliniști mistuitoare. Ne-am vătămat ochii privind spre zări tulburi şi reci. Da, 
am răcâit са nişte animale îngrozite, prinse în neiertătoare capcane, zidurile се пе 
împresurau. Ne-am rănit şi am strigat şi strigătul s-a adunat în jurul nostru, material 
şi inform, închipuind veşmântul ăsta zdrenţuit, uniforma atâtor şi atâtor blestemaţi. 
Ne-am repezit unii asupra altora, pe de o parte unghiile, de cealaltă ochii scurşi şi 
absenţi, gâtlejul, viscerele moi. 


Pentru ce? Pentru că eram în căutarea a ceva fără nume, ceva apropiat totuşi, 
exasperant de apropiat. 


De aceea, am smuls draperiile, am deschis, febrili, uşi şi ferestre; am ieşit pe străzi. 
Urletul nostru nefericit s-a auzit până departe şi i-a înspăimântat pe cei care, până 
nu de mult, пе aşteptaseră, naivi, cu braţele deschise. Ne-am îmbrâncit fără попа, 
ne-am sugrumat, ne-am denudat arterele subţiri. O pulsaţie caldă, atât de apropiată, 
o chemare şoptită, un electric fior fără nume, ceva nedesluşit dar vital, o atingere şi 
o respingere incerte despre care abia acum am putea vorbi, au umplut până la refuz, 
până la suprema saţietate, până la greață, clipe, ani, vieţi. Acum, când realitatea, şi-a 
pierdut banalele conturi, arhicunoscutele conturi, obsedantele conturi, tinzând spre 
ceva de neimaginat, am putea spune: suntem aici. Curând, ne va învălui sunetul mis- 
terios al roţilor pe asfaltul fierbinte. Am putea rosti numele lucrului aceluia nenumit, 
în căutarea căruia, fără să ştim, am început cândva, orbecăind, o călătorie. De îndată, 
fireşte, vom pluti. Este o adevărată beţie, prieteni, scurta noastră plimbare în auto- 
mobil! 


Deci, mi-am tras mănuşile din piele fină de antilopă, am deschis portiera şi m-am 
aşezat la volan, afundându-mă cu voluptate în pernele moi. Am încercat ca mişcările 
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mele să Не cât mai calme, cât mai fireşti şi astfel legătura de chei aproape că nici nu 
zornăi atunci când am ales, dintre ele, o banală cheie de contact pe care numai în clipa 
aceea, unică, se putea descifra un mesaj din alte galaxii. Motorul începu să toarcă şi 
mă cuprinse un dor ambiguu, o stare primejdioasă, care mă anunţă de fiecare dată 
că sunt pe cale de a mă scufunda în tot felul de meditații şi reverii. Am căutat cu 
privirea pescăruşul însingurat de pe plajă, o imagine vie, capabilă să-mi pună simţurile 
în alertă, să îmi redea obişnuitul meu dinanism, căci labele lui obosite şi galbene îl 
apropiau, implacabil, de automobil; am încercat să mă apăr, să îmi amintesc, să rămân 
eu însumi, să fiu vigilent, să nu îmi fac iluzii, să scap, să mă prefac, să mă strecor, să 
fiu abil, să mă descotorosesc, să am tranzit bun, să urinez, să transpir, să flămânzesc, 
să procreez, să îmi astup urechile, să fiu absent, să fiu prezent şi, mai ales, să rămân 
lucid. Dar vă întreb, prieteni, am făcut eu oare, cu adevărat, un astfel de efort? 


Suspendat între vis şi realitate. Gândiţi-vă la cuvintele mele şi, până la urmă, ele 
vor căpăta un sens. Sau gândiţi-vă că aş fi putut să rostesc numele lucrului aceluia 
nenumit, în căutare căruia pornisem de mult, orbecăind. 


VÂNĂTORII COBOARĂ PANTELE ABRUPTE ALE CELEI MAI ÎNDEPĂRTATE VĂI. 
UMERII LOR SE ATING UNEORI ŞI SUNETE SECI SE ROSTOGOLESC CU REPEZICIUNE 
ÎN ABIS. PE NEAŞTEPTATE, TRANZISTORUL IZBUCNEȘTE CU FORŢA UNEI EXPLOZII, 
LANSÂND REFRENUL UNEI PIESE LA MODĂ (OCTOPUS'S GARDEN?) A FORMAŢIEI 
THE BEATLES $1 HIPERBOREENII CLIPESC, ІЛМІТІ DE ARMONIA CARE PLUTEŞTE 
PESTE ÎNTREAGA BANCHIZĂ. 


NUMAI AICI, ÎN ADÂNC, ÎŞI PIERD EI TRANSPARENŢA ŞI, DECI, PLIOTISITOA- 
REA LOR IMUNITATE. DE ACEEA, SUNT DIN CE ÎN CE MAI ÎNCORDAŢI. FOŞNETUL 
VEGETAȚIEI PERGAMENTOASE PARE, PENTRU CEI MAI TINERI, CUMPLIT, ÎNSPĂI- 


MÂNTĂTOR. ESTE ULTIMUL LIMAN CUNOSCUT, O STRĂVECHE CREVASĂ, „O SUTĂ 
OPTSPREZECE MII DE ANI“, SPUNE KURT SLAZINGER. VÂNTURILE COSMICE AU DE- 
PUS AICI UN PRAF FIN, PURPURIU, ÎN CARE, CU MILENII ÎN URMĂ, AU ÎNCOLŢIT 
ACESTE PLANTE SUPERBE, CU MARI FRUNZE VIOLACEE RĂSUCITE CA NIŞTE URIAŞE 
TUBURI, CA NIŞTE FALUSURI, RÂDE EL. ATINSE (PAPIRUSURI RĂVĂŞITE DE RĂSU- 
FLĂRILE FIERBINŢI ALE TEMĂTORILOR ADOLESCENŢI), FAC SĂ LUCEASCĂ SĂLBATICI, 
ASCUNŞI ÎN ÎNTUNERICUL DE NEPĂTRUNS AL VĂII, PERECHI-PERECHI, OCHII MULT 
RÂVNITELOR FEMELE. DAR IATĂ CĂ UN GEST NEGLIJENT, POATE AL CELUI MAI 
TÂNĂR DINTRE ЕІ, POATE CHIAR AL LUNGANULUI EVERT, CARE PRIVEŞTE ACUM 
UIMIT FRUNTEA ÎNCRUNTATĂ A LUI KURT SLAZINGER, DECLANŞEAZĂ TRANZISTO- 
RUL ASCUNS ÎN BUZUNARUL HANORACULUI ŞI, PESTE ÎNTREAGA BANCHIZĂ, PLU- 
TESC, IMPETUOASE, ACORDURILE REFRENULUI UNEI PIESE DE BEATLES (OCTO- 
PUS'S GARDEN?) ÎN TIMP CE FEMELELE, ÎNGROZITE, SE REPED, SE ÎMPIEDICĂ, SE 
ROSTOGOLESC FĂRĂ A SCOATE NICI UN SUNET. KURT SLAZINGER PARE AMUZAT, 
ÎN DEFINITIV CHIAR ÎL DISTREAZĂ STÂNGĂCIA VĂDITĂ A ACESTOR COPII, DAR 
ŞOAPTA LUI SUNĂ GRAV ŞI CUTELE DE PE FRUNTE I SE ADÂNCESC CÂND CERE 
AUTORITAR APARATUL. EVERT, DA, I-L ÎNTINDE, CU O MÂNĂ TREMURĂTOARE, 
ÎNSĂ BĂTRÂNUL KURT ÎL SCAPĂ ŞI, CA DIN GREŞEALĂ, ÎL STRIVEŞTE SUB TALPA 
GROASĂ A CIZMEI. 


AU COBORÂT. DE JOS, SE AUD ZGOMOTE, SCRÂŞNETE DE GHEAŢĂ SFĂRÂMATĂ, 
TROPOTE MĂRUNTE, VOCI AIURITOR DE PLĂPÂNDE, NUMAI CĂ LUI EVERT TOATE 
ASTEA NU ÎI SPUN NIMIC. EL CONTINUĂ SĂ SE JOACE, ABSENT, CU ŞNURUL SUBŢIRE, 
DE MĂTASE, AL TRANZISTORULUI, ÎNCHIPUIND CELE MAI FANTASTICE NODURI. 


Şi, dintr-o dată, sentimentul acela pervers că nu am dreptul la o asemenea fericire, 
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că nimănui nu-i este hărăzit să guste din darul divin. Lucrurile acestea trebuie să fie 
cât mai departe de noi şi, mai ales, cât mai departe de mine. Teama urcă în vene, 
clocoteşte năpraznic în gâtlej, ceea ce sunt sigur că înţelegeţi, prieteni. Aş fi vrut 
să tip, am şi раё de câteva ori... Plaja era pustie. Nisipul, cu relieful lui mărunt, 
schimbător, îşi căuta noi contururi, niciodată suficient de stabile. Poate că aşa trebuie 
să fie, mi-am spus, încercând să descopăr printre dunele gălbui urmele omului care, 
până de curând, traversase pustietăţile însingurat, călcând cu labele lui fără sânge, 
obosite şi galbene, nepăsător, prin gunoaiele de pe plajă. Poate că aşa trebuie să fie, 
fluid şi fierbinte, modelându-se necontenit sub impulsul unui val uriaş care, undeva, 
foarte departe, dincolo de linia orizontului, în ocean, îşi adună implacabil substanţa. 
Dacă aş fi putut ajunge acolo, în centrul de forţă, aş fi perceput, desigur un freamăt, 
aş fi auzit gemând epavele sub insuportabila presiune. Prieteni, dacă aţi şti ce atracţie 
simt faţă de epave, dacă aţi înţelege cum îmi pun epavele imaginaţia în mişcare! Ce 
nostalgie mă încearcă şi cu câtă acuitate simt trecerea definitivă a timpului, prin 
putregaiul spulberatei corăbii! 


Ара cenuşie, densă, aduce la țărm, cu fiecare brizant, fragmente din sfărâmatele 
nave de jos. Lumea acvatică, altfel secretă, abia bănuită sub imensitatea de cleştar şi 
purpură a oceanului, se ridică la suprafaţă mutilată, strivită, descompusă de uriaşele 
forţe din adânc. Animale necunoscute, care au palpitat în abis, explodează ca nişte 
baloane străvezii pe crestele înspumate. Coaste descărnate ale unor de mult scufundate 
galioane îşi risipesc parfumul greu, de ulei şi de ambră, în noianul de cioburi ale 
fabuloasei necropole cu măruntaiele răscolite. Statuete fără chipuri, roase de sare, se 
rostogolesc în vârtejuri, în curenţii marini. 


lată, prieteni, urmele acelei mari păsări jumulite şi triste: umbrela, tenişii cu 
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şireturile înnodate, aruncate printre gunoaiele de pe plajă, nu departe de autostra- 
da pustie. lată ruginitul, abandonatul automobil. Mânuşile pătate de ulei, zdrenţuite, 
subţiri. 

Dacă treceţi pe aici, aţi putea rosti numele lucrului aceluia nenumit, în căutarea 
căruia, fără, să ştim, am început cândva, orbecăind, o călătorie. Aşezaţi-vă la volan şi 
luaţi în palmă banala cheie de contact, pe care numai în clipa aceasta, unică, se poate 
descifra un mesaj din alte galaxii. 


СОМУЕВЗАТТА 


Ah, câtă răbdare a avut să о ţină ascunsă de luni până sâmbată, să о protejeze de 
privirile lor curioase, păstrând-o numai pentru sine cu gelozie, să suporte în continuare 
glumele lor nesărate, mereu aceleaşi, să accepte cu o din ce în ce mai bizară umilinţă 
са este doar un prăpădit, un om de nimic, doar era singurul dintre ei care încăleca în 
fiecare dimineaţă acelaşi pegas ruginit şi fără apărători la roţi, semn clar de inferiori- 
tate, de decădere socială, parcă îi făcea plăcere să treacă drept un declasat, drept un 
paria, în timp ce, de fapt, el jubila în taină pentru că în fiecare seară aprindea felinarul 
şi se ducea să se mai uite încă o dată. Adică, în afară de joi, când a rămas la fabrică 
de serviciu la telefon. 

Paznicul, un bonom, l-a invitat să servească nişte ţuică şi un mizilic, era un mo- 
ment foarte bun să se cunoască bine, să se apropie între еі, deci n-avea cum să refuze о 
invitaţie simplă şi promițătoare, mai ales са era, deşi încerca să nu arate, foarte intere- 
sat. Văzuse сигѕіега moşului, o adevărată bijuterie, aşa са până la urmă, aproape din 
întâmplare, din vorbă în vorbă, cu atenţie să nu sperie norocul, îndreptă CONVERSAŢIA 
unde îl interesa cel mai tare pe el: „E nemaipomenită, moşule!“. „Ce, bicicleta? Da'de 
unde, nici vorbă de una са asta, cum să fie nemaipomenită. o vechitură, de fier?“ Nici 
moşul nu e prost, lucrul bun n-are nevoie de reclamă, gândise el atunci, convins totuşi 
că a lui era şi mai frumoasă şi mai rapidă şi că, în general, nu avea rost să încerce 
să facă vreo comparaţie, cu toate că îl mânca limba să i-o ceară măcar un tur. Dar 
să încuie mai întâi peste tot şi pe urmă, că doar nu este nici o grabă, şi se cuvine, 
de asemenea, să afle povestea, pentru că nu poţi aprecia o bicicletă ca asta fără să îi 
ştii istoria, fără să te minunezi de lumile pe care le-a străbătut până aici. Moşului i-a 
lăsat-o, când a plecat, chiar arhitectul, el nu mai avea ce face cu ea la Bucureşti, aşa că 


nu 1-а rămas decât să înghită în sec şi să rabde, să considere pălăvrăgeala paznicului 
са un rău necesar, să accepte regula dialogului pe care îl provocase cu bună ştiinţă, şi 
să spere că, în curând, se va arunca în şa şi va porni pe lângă zidurile înalte, pe lângă 
magazii, strunind între pulpe nichelatul, straşnicul bidiviu. La urma-urmei, de când 
lucra aici, la administraţia fabricii de mandoline, avusese timp să descopere că viaţa 
este o lungă serie de frustări. 


„Care va să zică, proiectul era gata şi domnul arhitect se plimba zi de zi pe plajă 
de la un capăt la altul, fără să-şi poate ascunde nervozitatea. Era un om de statura 
ta dar cu burtă, de aceea transpira teribil, când cobora de la vilă, ca să-l întâlnească 
pe signor Paolo, veneţianul.“ 


Dar vineri, când s-a întors acasă, i-a spus Verei, în timp ce ea îi turna îndelung apă 
peste chica гоѕсафа şi peste umerii arşi de soare, că a venit vremea să o lase dracului 
de economie; era un semn că se hotărâse să o scoată la lumină, că îşi înfrânsese toate 
complexele şi са vroia să arate de ce este şi el capabil iar Vera, bănuind ce vrea el 
să spună, s-a apucat cu mâinile de cap, adică: uite ce mare spaimă a сиргіпѕ-о, apoi, 
izbucnind şi ea în râs, aruncă pe el toată găleata, ai înnebunit de tot bărbate, cu tine 
nu se mai poate face nimic. El a dat, aşa ud cum era şi plin de clăbuc, uşa la o parte, ca 
să privească ţevile şi spiţele şi coarnele răsucite ale ghidonului şi dintr-o dată privirea 
îi fu prinsă de oglinda sclipitoare care-i întoarse o faţă nouă, destinsă, elastică, pe care 
se putea citi o satisfacţie sălbatică. 


„Chestia era că, deşi se aprobaseră fondurile, unde dracu’ să găseşti prin împre- 
jurimi forţă de muncă specializată? Erau lucrări de mare fineţe, spunea signor Paolo, 
veneţianul, specialistul în mandoline. Poate ne gândim la alt loc, mai aproape de vreun 
oraş, insista arhitectul dar signor Paolo arăta cu un gest уар cerul sclipitor şi marea 


şi nisipul când verde са Негеа, când galben şi aspru, fierbinte, înşelător. 


Nu există, de fapt, decât această lume. Ea pare o invenţie a privirii, un suport 
precar ivit din necesitatea de a părăsi uneori limitele propriei mele fiinţe, de а iscodi 
în afara obsesiilor mele definitive în căutarea unui iluzoriu reper. О pipăire prudentă a 
unei fâşii monotone de plajă, asta este privirea mea, o aventură tactilă într-un spaţiu 
improbabil, poate imagimar, în orice caz neconturat cu precizie. lar dacă lumea începe 
aici, pe ţărmul lagunei, printre stânci, ea nu este decât amenințarea adâncirii ei tot 
mai periculoase, într-o direcţie nedorită, greşită, ce se poate concretiză aberant. De 
aceea, cred că sunt nimerite cuvintele lui Machiavelli şi că ar fi bine să fie scrise 
undeva la îndemână, pe aproape, cu aur pe o placă de marmură albă: „Acest văzduh 
este plin de duhuri care, milostive faţă de muritori, îi avertizează cu preziceri sinistre 
de nenorocirile care-i ameninţă. “ De aceea, privirii mele tactile, gelatinoase, fragile, 
vulnerabile, nu trebuie să îi deschid aceste nesfârşite orizonturi în care se poate pierde, 
se poate dilua tot mai mult, ci trebuie să îi îngustez cât mai drastic elanul, să o împiedice 
să vadă tot ce ar putea fi dincolo şi pentru asta îmi pun ochelarii de soare, ochelari 
cu lentile fumurii. Numai aşa pot porni în căutarea lui signor Paolo. (Câteodată îmi 
vine îngrozitor de greu, dar trebuie să o fac, pentru că signor Paolo mă aşteaptă.) El 
a scos deja, de sub scheletul alb al balenei sale eşuate, sticla cu vin care începe să se 
încălzească, aşa că iată-mă lângă el, hei, salut, ciao, şi abia acum signor Paolo duce 
sticla la gură. E rândul meu, şi simt pe buze gustul detritusului răcoros, al nămolului 
de sub nisipuri, unde a păstrat el sclipitoarea, fluida ameninţare. Tangajul. Nu în 
afară, ci chiar în pântecul corabiei. Răul de mare. Îi spun că înăuntru e un mesaj şi 
ciocănesc cu degetul în matitatea indescifrabilă a recipientului. Pentru fiecare e altul, 
răspunde Paolo. Citeşte-mi-l pe al tău, îi cer eu, şi veneţianul începe să recite din 


Campanella: 


„Liberta, signor, bramo, 
e tu pur non m'ascolti, 
та vogli gli occhi altrove.“ 


Însă gândurile lui se îndreptau mereu spre cursiera moşului, a arhitectului adică, 
aşa са se prefăcea doar că-l ascultă, dând cuminte din cap şi explicând din când în 
când, fără convingere: extraordinar, domnule, luând din ţuică şi servind din mizilicul 
foarte gustos, cu sentimentul că timpul s-a oprit sau, poate, se scurge cu o încetineală 
cumplită. Aşa că, aproape nu-i vine să creadă că pledalează în sfârşit de-a lungul 
clădirilor albe şi a gardului înalt de sârmă, nu poate fi adevărat, îşi spune el, chiar dacă 
numai pentru că i-ar plăcea să se dedubleze, să fie martor, să se poată contempla cum 
aleargă fericit, cum pluteşte eliberat de condiţia lui târâtoare, cum transcende... Ce idei 
îi mai veneau şi lui, o să o facă praf pe Vera, o să o zăpăcească povestindu-i trăirile lui şi, 
deodată, el era chiar arhitectul şi alerga pe şoselele fierbinţi sau pe drumuri înguste, 
invizibile, secrete, către locuri indepărtate şi fără nume, către comunităţi niciodată 
descrise în istorii şi geografii, uitate de lume, izolate, unde, ajungând, îl întâmpinau 
cârduri de rațe şi de gâşte. Încerca să ghicească, după înălţimea. ferestrelor, după 
forma acoperişurilor, dacă aici se află ceea ce caută el, un singur element ce ar putea 
fi recunoscut, care să-l ducă cu gândul, poate, la templul lui Solomon sau la altă 
construcţie compatibilă cu arhitectura fabricii de mandoline. Nemulțumit, nici măcar 
nu încetinea, se ducea mereu în norul lui de praf, fără să-i pese că marea în urma lui 
era tot mai albastră, că laguna era tot mai pustie şi mai tăcută, confundându-se cu 
zările tulburi ale unui improbabil trecut. 


„Dar ce figură şi signor Paolo, ăsta! Aşa un om mai zic şi eu, bravo lui, dar să ştii că 
n-a avut noroc.“La început, nu îndrăznise, se mulțumea să tragă cu coada ochiului la 
materialele rânduite frumos în depozit şi poate că numai întâmplător se aşeza din când 
în când pe câte o stivă de pari lungi şi groşi, deformaţi de noduri, crăpaţi, scârţâind 
şi pocnind pe măsură ce se uscau în după-amiezele asfixiante, acoperindu-se treptat 
de un strat cenuşiu de sare, pietrificându-se cu încetul, ca nişte coloane hărăzite nici 
unei bolți, semne ale unei prăbuşiri în singurătate anterioară construcţiei, muzica lor 
stranie prefigurând răsturnarea obişnuitei dialectici a creaţiei, după cum avea el sà- 
i mărturisească uneori arhitectului. Şi astfel descoperise signor Paolo, în depozitul 
părăsit, trunchiurile albe, răzlețe, ale unor arbori necunoscuţi, din tăietura cărora 
lipseau cercurile mai întunecate ce permit stabilirea vârstei, şi care scoteau un sunet 
când tânguitor, când vesel, ca al unor scripeţi pe care alunecă saulele de amaraj, şi 
care răspândeau în jur o răcoare şi un miros proaspăt şi ademenitor din cauza căruia 
era tot mai des tentat să renunţe sau cel puţin să întârzie la cina simplă, cu peşte şi 
fructe, pregătită de arhitect şi aşteptând îmbietoare pe frunze de salată verde şi uneori 
pe frunze de Ulva latuca în adâncurile unor mari scoici trandafirii, sus, în bucătăria 
imaculată a vilei, unde ventilatoarele zumzăiau necontenit emițând un fel de gânduri 
indescifrabile, obsesive, bolnăvicioase, sub fruntea moartă, de piatră, uşor aplecată 
deasupra mării din dantelele gulerului calcaros al falezei. 


Cam tot atunci începuse şi arhitectul să cutreiere satele din împrejurimi, ast- 
fel încât, în scoicile care ţineau loc de farfurii, se zbăteau uneori zargani umezi şi 
transparenţi sau hanuşi sorbind inutil aerul printre buzele groase şi mute, strivind sub 
cozile zdrenţuite căpşuni, în timp ce căldura se răsucea sfredelitoare, cu o dureroasă 
perseverenţă. Şi, dintr-o dată, începu să cânte. Era un cântec straniu, tânguitor, despre 


un oraş care se scufundă implacabil în apele mâloase ale unui golf îndepărtat, despre 
ziduri putrede care se năruie în tăcere peste trupurile adormite în îmbrăţişări prea 
crispate, prea lungi, despre un oraş ale cărui oglinzi pe jumătate acoperite de valuri 
reflectă zborul precipitat al păsărilor sălbatice, păsări negre, păsări de pradă, săgetând 
văzduhul printre turlele ruginite şi înclinate ale catedralelor, strălucind întunecat şi 
pierzându-se apoi în umbrele се se lăţesc tot mai mult peste adâncuri, înfiorându-le. 


Va trebui, însă, să îl las pe Paolo, nu înainte de a desena cu unghia o treflă pe 
coasta de lemn a balenei eşuate. Setea, arzătoarea sete mi s-a domolit şi pot acum 
înainta cu prudenţă spre linia înşelătoare a orizontului. Este un loc spre care ат 
privit adeseori de la fereastră, o stâncă aflată la limita dintre albastrul lăptos al apelor 
şi cenuşiul nisipului. Partea еї de jos este verde, ascunsă vederii atunci când briza se 
înteţeşte şi berbecii de spumă о înfăşoară. Acolo та aşteaptă femeia-pescar, potrivind 
momelile vii în cârlige. La întoarcere, mă gândesc la acea stâncă. La fel, şi cuvintele 
mele vor acoperi cu spuma subțire a semnificaţiilor mica istorie pe care venețianul, 
nemişcat, o ascultă. Da, Paolo, nu ar trebui să am aceste resentimente, pentru că noi 
toți desigur că suntem doar о biată adunătură de nebuni, sau mai mult decât atâta, 
ni se pare numai că suntem, са mai suntem încă, dar numai nişte închipuiri bântuie 
aceste nisipuri, nu е de mirare că ne simțim marginalizaţi. Şi Paolo, după се a ezitat 
îndelung, mai dezgroapă din nisipul frământat de picioarele lui butucănoase o sticlă 
cu vinul acela dezgustător. Cu toate astea, prietene, nu o pot suferi, tu ce crezi despre 
ea, poate că nu este decât o închipuire, nu-i aşa? Pentru că mi-a arătat scobitura 
din stâncă unde colcăiau puturoase şi minuscule creaturi fosforescente, trezindu-mi 
repulsia, Paolo şi nu am mai putut să mă stăpânesc şi am plesnit-o peste obraji cu 
putere... Dar ce crezi că a făcut ea? Vinul negru, din boabe moi, mucegăite, picură 


de pe bărbia lui Paolo, apoi şiroieşte pe piepții cămăşii albe, însângerând-o. S-a lăsat 
în genunchi іп fața mea şi, înainte de a-mi da seama се se întâmplă, a început să 
îmi sărute mâinile. Femeia face gesturi largi, cu braţul drept, este un cod, desigur, 
transmite un mesaj, semnalizează un pericol imitent sau cere ajutor sau, pur şi simplu, 
salută, sau poate mă cheamă, Paolo, mă invită în regatul ei, îmi propune o escapadă, 
însoţindu-şi mişcările cu ţipete guturale, cu scurte şuierături, cu clinchete şi foşnete 
groteşti ca toată această istorie în care brațul ei stâng rămâne absolut imobil, de parcă 
ar aparține altei realităţi, altui timp, strângând între degete capătul şiragului de peşti 
lunguieți şi argintii. Dar nu există decât o singură lume, aceasta. Către ea mă îndrept, 
pipăind drumul си apendicii moi, gelatinoşi, ai privirii mele се lasă dâre subțiri şi 
strălucitoare peste dunele searbedei amieze, fecundând-o prin înţelegere aşa cum şi 
tu, cu lucrul tău, faci să pară absurdă sterilitatea acestei nesfârşite aşteptări, care, 
totuşi... 


„Hei, mai încet, că o să-i sară dracului lanţul!“, dar povestea era lungă şi noaptea 
îşi balansa hipnoticii aştri din ce în се mai ameţitor iar mogul dădea semne că este 
victima unei memorii de elefant, scoțând la iveală cele mai neînsemnate amănunte 
cu o uşutinţă enervantă, devenea din ce în ce mai risipitor, se adâncea într-un noian 
de aduceri aminte, tot dumicând mizilicul, tot sorbind din ţuică, şi iată că arhitectul 
alerga acum tot mai departe, întârziind uneori câte două sau chiar trei zile, de unde 
se deduce că ajungea în locuri pe care noi poate că nici nu le bănuim, călare chiar ре 
bicicleta asta hodorogită, în locuri care poate că pentru noi nici nu există sau nici nu 
se cuvine să avem cunoştinţă. de existenţa lor, deşi nici acolo nu se găsea ceea ce căuta 
el, adică o mână de oameni care să ştie cum trebuie construită o fabrică de mandoline 
pe nisipurile lagunei, printre stânci. 


Uite ce este, îi stătea lui pe limbă să-i spună, dumneata n-ai decât să povesteşti, 
povesteşte, eu îţi ascult fiecare cuvinţel, ţi-l sorb de pe buze cu evlavie, chiar dacă 
exact în clipa asta îi dau drumul uşurel pe lângă gară, mă strecor în linişte, mă duc, 
alunec, în timp ce arhitectul se întoarce din ce în ce mai obosit şi mai asudat, mai 
dezamăgit; de eşecul acestei absurde căutări fără speranţă, al acestei scormoniri printre 
himere care пісі măcar nu-i aparţineau, enervat, mai ales, de gândul care îi încolţise 
în minte în legătură cu Paolo, străinul venețian încăpățânat în a crede că lemnele lui 
pot cânta sau pot pluti în lumea noastră de vietăţi minuscule, fosforescente, peste 
apele întunecate. Căci Paolo părea tot mai absent, tot mai desprins de proiectele lor, 
tot mai ironic; devenise un Paolo batjocoritor, aruncându-i lui pe umeri eşecul întregii 
operaţiuni. 


Înţelegi, Vera? 


Drumul ега uneori doar o bandă subţire şi dreaptă, alteori descria mari curbe, 
nesfârşite arcuri, aşa că adeseori se rătăcea, nemaiştiind dacă mai fusese pe acolo 
sau dacă, într-adevăr, se îndrepta spre un ţinut necutreierat încă. Expediţiile lui se 
transformau în lungi hoinăreli pe nicăieri şi de aceea, se pare, i se întâmpla tot mai 
des să uite de ce se afla într-un loc sau altul, pentru ce plecase, sacrificând impulsul 
iniţial, pragmatic, unor incontrolabile, labirintice divagaţii despre distanţe, singurătate 
şi căutare fără scop. Trădătorule, îi striga Paolo la înapoiere, fără să-l întrebe nimic 
despre rezultatul explorărilor sale îndelungate (întinzându-i sticla cu vinul acela negru, 
urât mirositor, sticla în pântecul căreia se năştea un răspuns învăluit pe dată în aburii 
ameţitori al alcoolului), într-o bună zi te voi invidia pentru bicicleta ta miraculoasă şi 
arhitectul nu putea să nu observe zâmbetul straniu de pe buzele lui Paolo, în aparenţă 
acelaşi Paolo, aşteptându-l sprijinit de bordul diafanei gondole pe care o cioplea fără 


odihnă pe ţărmul lagunei, printre stânci. Drumuri aproape pustii, pe care se intersecta 
din când în când, foarte rar, cu alţi călători solitari, poate cu sine însuşi, recunoscându- 
se pentru o fracțiune de secundă în aplecarea gâfâită asupra ghidonului, în încordarea 
spatelui, їп crisparea fără seamăn a muşchilor, destinaţi să îl poarte spre nicăieri. 


Şi cu toate astea simţea o bucurie fantastică în clipele acele când, în sfârşit, putea 
să pedaleze în voie prin curte, atât de uşor, parcă fără nici un efort, simțind pe lângă 
urechi şuierul aerului despicat cu viteză, plăcerea linei plutiri făcându-l să se întrebe 
de ce arhitectul ar trebui să caute şi altceva şi nu s-ar fi mulţumit şi el cu zborul, cu 
trecerea, cu înscrierea pe lina traiectorie а drumului acesta, fără, început şi fără istorie, 
fără sfârşit şi fără concreteţea trăirilor obişnuite, са pe o bandă a lui Mobius cu intrări 
şi ieşiri neaşteptate din şi în spaţiul muzical, inefabil, al fabricii de mandoline. 


Тат când veni toamna, nesfârşitele apusuri au început să picure peste lagună strălu- 
ciri rubinii. Ploua adeseori şi Paolo, veneţianul, întinsese peste corabia lui pe jumătate 
aievea şi pe jumătate închipuită pânze multicolore, prelate, petrecând ceasuri întregi 
în preajma еі, cu veşnica sticlă ridicată în semn de închinare vulturilor care se roteau 
tot mai aproape, nepăsători. De fapt, învelise gondola într-un giulgiu, carnea еі se 
topea în umezeala tristelor după-amieze ca o iubită ftizică, se ducea de pe lume fără 
ca, măcar o singură dată, să fi plutit, se stingea, virgină şi palidă, fără vârstă, de 
о lepră misterioasă, rapidă, jignitoare. Iar el era chiar arhitectul şi stropii mari, de 
ploaie, îl izbeau în faţă, explodau pe asfalt, sfârâiau şi bolboroseau în urmă înecând 
orice alt sunet, orice cuvânt, aşa că ar fi putut să spună orice, să strige, să cânte, să 
îl cheme pe signor Paolo alături de el pentru a împărtăşi măcar acum, atât de târziu, 
libertatea şi bucuria, aşa cum împărtăşiseră pe ţărmul lagunei, printre stânci, adevărul 
din pântecul lunecos al vreunei sticle, şi, în acelaşi timp, putea să uite, să nu-i pese, 


să tacă, să asculte, să spere. 


Ce, tu nu i-ai văzut niciodată, dragă Vera, nu i-ai remarcat cum o şterg, în fiecare 
sâmbătă, fără o vorbă, nu ai atins şi tu cu mâna şiragurile de peşti argintii mirosind a 
fragi, transparenţi, electrici, nu ai păstrat şi tu, са pe o taină, fiorul acelei neobişnuite 
mângâieri? 

Şi ce surpriză când se trezi deodată din reveriile lui tocmai în piaţa fumegoasă 
şi pustie, îndepărtată şi atât de deosebită. Ochii lui flămânzi începură pe dată să 
măsoare proporţii, să apecieze distanţe, să descifreze unghiurile care segmentau mo- 
пібопіа previzibilă a unei arhitectonici altfel atât de banale, dezvăluind o genială şi 
simplă opoziţie, faţă de stereotipiile cotidiene, în afirmarea unor neaşteptate nuanţe. 
Crezu, la început, că nu se va mai sătura niciodată, că va admira nesfârşit bogăţiile 
acelui nou stil pe care doar îl intuise, uneori, din micile bucurii, din spaimele, din per- 
plexităţile lui signor Paolo, pe care abia acum ajunsese să îl înţeleagă cu adevărat, dar 
îşi ascunse curând faţa în palme, obosit, înspăimântat, fiindcă ajunsese la căpăt si de 
acum numic nu se mai putea întâmpla. Era posibilă, desigur, o anumită agitaţie, aşa 
cum s-ar fi cuvenit să se petreacă în cazul mărturisirii acestei revelații, sau nepăsarea 
şi tăcerea, liniştea, dacă ar fi distrus, dintr-un sălbatic imbold, planurile fabricii de 
mandoline. 


„Noi nu putem să-i înţelegem pe oamenii ăştia, măi băiete, îi mână de la spate 
câte o idee, îi obsedează, dar dacă reuşesc să şi-o vadă cu ochii rămân pe gânduri de 
parcă le-ar cădea, fără veste cine ştie ce nenorocire ре cap. Hai, mai ia, că e bună a 
dracului ţuica asta şi măslinele parcă (1 se topesc în gură.“ Totuşi, când s-a întors а 
încercat să pară cât mai degajat, cât mai vesel, hei, Paolo, striga arhitectul şi flutura 
mimând o extraordinară victorie peticul de hârtie, împiedicându-se mereu, pentru că 


picioarele lui obişnuite să pedaleze se înfundau în nisipul rece şi umed, uite, Paolo, 
cu о bucurie străină, cu un entuziasm oţeţit, signore, venețian încăpățânat, speriind 
vulturii dormitând cu aripile desfăcute pe resturile putrede şi pestriţe ale balenei 
eşuate. Ştia că trebuie să fie acolo, în spaţiul destinat începutului echivoc al lumii, al 
acelei lumi, al unicei lumi posibile, în care privirea lui de melc s-ar fi putut adânci 
pentru а desluşi silueta, trupul melodios al nestatorniciei în care Paolo simţise са se 
cuvine să fie ridicată fabrica de mandoline, corabia?, са o îndrăzneață şi deopotrivă 
derizorie evadare din orizontul violet, spart de ţipetele speriate ale păsărilor gonite de 
furtună pe ţărmul lagunei, printre stânci. Contractul, Paolo, contractul. L-am adus. 
Dar vocea lui cădea moale în cenuşia pustietate, informà, părea nefirească. şi străină, 
aşa că vulturii se reaşezară pe locurile lor, răsfirându-şi iar aripile grele, puternice, 
рапа rar, gutural, adormind printre ţipete, apatici, şi arhitectul, indecis, se opri în 
apropierea lor, tăcu, lăsă braţele în jos, aşteptând să-l cuprindă treptat înţelegerea 
asupra propriei eşuări pe plaja de la marginea lumii. Păsările se strânseseră unele 
în altele, incapabile de zbor, neputincioase, răsucindu-şi capetele mici, ochii de sticlă 
cenuşie, în timp ce ghearele lor se înfigeau în bordurile moi ale gondolei, fărâmiţându-i 
carnea bolnavă, îmbătrânită prematur ca şi lumina dimineţii. 


Еа exercită asupra mea о fascinaţie inexplicabilă, о morbidă atracţie care mă 
țintuieşte locului, la pândă, pe nisip, tremurând tot de încordare, de neliniste. Îi vor- 
besc mereu, mai mult ca să-mi pun ordine în gânduri, pentru că femeia-pescar nu mă 
poate auzi, e surdă, Paolo, sau face exerciţii de absenţă, se pregăteşte, poate, pentru o 
lume fără cuvinte, o lume cumplită pentru nişte flecari са noi, nu-i aşa?, sau poate e 
doar o închipuire de care nu pot scăpa nici măcar aici, nici măcar acum. De obicei, îi 
povestesc ce mi-ai spus când te-am întrebat dacă nava ta va pluti vreodată, ştii tu, mă 


refeream la ceea ce reprezintă ea pentru tine, iar tu ai mai desfăcut o sticlă şi ai scui- 
pat peste bord în ochii larg deschişi ai realităţii, signore, ca să-mi răspunzi mult mai 
târziu, la cină, vorbindu-mi totuşi despre altceva, despre mandoline, despre sunetul 
care se desprinde, pur, din cutia de lemn, la urma-urmei un obiect banal, chiar urât, 
neatrăgător, fără supleţe sau farmec, şi pluteşte îndelung peste valuri, pestezidurile 
despovărate de viaţă ale înecatei tale Veneţii, ale subacvaticei cetăţi în care, dacă eşti 
atent, poţi să simţi deodată vibrația unei activităţi subtile. Da, sunetul, îl vizualizez 
acum, muzica, înotând са un cetaceu uriaş care respiră pentru ultima oară aerul otrăvit 
al singurătăţii înainte de a eşua pe țărmul ascuns de ceţuri, printre făpturi mărunte şi 
agitate, ieşind brusc din invizibile spaţii ca o colosală alcătuire imposibilă, ca un turn 
misterios şi gigantic, ca prova unei fantomatice nave purtătoare de mister, neaşteptată, 
perturbatoare, divină. Cum spuneai tu, un vapor cu luminile stinse, descoperind brusc 
o trecătoare secretă dintr-o lume în alta, dintr-un vis în alt vis. Mi-a plăcut foarte 
mult expresia chipului tău în acele clipe de neuitat, aşa fi vrut, atunci, să văd realizate 
planurile noastre, ţi-am înţeles încăpăţânarea şi mi-a fost ruşine că, uneori, m-am 
îndoit de sinceritatea ta. Şi totuşi, la capătul firului de mătase — întins până departe, 
în larg, cu ajutorul unei greutăți de plumb —, cel ре care îl ţine în mână, freamătul 
unor clopoței minusculi dă naştere unei tensiuni nebănuite. Femeia-pescar simte mi- 
са vibraţie care stârneşte vârtejuri în nisipul fierbinte, scânteieri discrete, minuscule 
flăcări reci stingându-se şi aprinzându-se neîncetat, şi braţul ei se ridică deîndată, în 
timp ce un gâlgâit victorios îi umflă grumazul. În cârlige se zbat, agonizează отың 
de amiaza incandescentă lufari argintii, zargani, rândunele de mare cu spinările încă 
întunecate, cu pete vii de culoare pe membranele diafane ale înotătoarelor, cu ochii 
încă galbeni şi adânci, în care continuă să joace imagini din lumea albastră, de dede- 


subt. Ce crezi, Paolo, despre femeia asta, îl întreb. Poate că este doar o închipuire, 
îmi răspunde. 5% atunci desfac încet batista şi îi arăt cei câţiva peşti. Zâmbeşte, parcă 
obosit, încurcat, desigur că este numai o chestiune de vocabular, o problemă de seman- 
иса susceptibilă de a aduce în conversaţia noastră echivocul ca formă de comunicare. 
Pentru că, de fapt, nu există decât o singură lume, nu-i aşa? Paolo duce din nou sticla 
la gură iar clătinarea greoaie, clipocitul pântecului ei transparent îmi alungă pentru un 
timp îndoielile, îmi şterge din memorie chipul femeii-pescar, despre care vocea persis- 
tentă а veneţianului continuă să spună, reafirmându-i, probabil, imateriahtatea, aşa 
cum plaja îngustă vorbeşte despre incalculabila adâncime a oceanului. 


Şi abia atunci auzi telefonul. Suna cine ştie de când şi nu îl auzise nici mogul, 
furat de firul povestirii; sau poate că apelul acela nocturn făcea şi el parte din aceeaşi 
istorie în care avea să fie auzit cu o atât de mare întârziere, pentru că nu era exclus 
să fie un apel pentru arhitect sau pentru Paolo, specialistul de mandoline. Cu toate 
astea, se repezi ca ars pe scări în sus, sărind câte trei trepte, pentru a nu pierde 
nici un amănunt din strania întâmplare la care devenise fără voie părtaş, fascinat de 
fantasticele ei conotaţii, intuind un sens ce avea să-i înfluenţeze propria existenţă, până 
în acele clipe atât de banală, de măruntă, fără să-i mai pese de loc, dar absolut de 
loc de bicicleta lui sau de cealaltă bicicletă, de proiectata lui călătorie sau de cealaltă 
călătorie, ci numai de vocea de la capătul firului. Dar, când ajunse la secretariat şi 
deschise uşa masivă, capitonată, apelul încetase, numai becul roşu mai сПреа încetişor, 
din ce în ce mai stins. Nu a fost nimeni, îşi spuse el, trântindu-se într-un fotoliu ca să-şi 
mai tragă sufletul, vreo greşeală, dar becul continua să pâlpâie cu încăpățânare, chiar 
dacă aparatul zăcea mut pe biroul de mahon. O rază de lumină se plimba pe tavanul 
alb, simplu, şi el, cine ştie de ce, se ridică şi duse receptorul la ureche. Nu se auzea o 
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voce, nu era nici măcar o respiraţie, ci doar un clipocit îndepărtat, prelins de-a lungul 
firului aerian, un zvon, un tremur abia perceptibil, trecător. Eşti tu, întrebă el, nu-i 
аза că eşti tu?, ştiind dinainte са femeia-pescar nu putea să-i răspundă pentru că nu 
putea să-l audă, nefiind, la urma-urmei, altceva decât o închipuire, chiar dacă putea 
acum să simtă şi el, prin telefon, briza stârnită din senin pe ţărmul lagunei, printre 
stânci. Apoi închise telefonul şi cobori râzând singur de prostia lui dar mâinile încă 
îi mai tremurau şi sub pleoape simţea o arsură, o lacrimă, pesemne un inexplicabil 
regret. 

„Mai ia o picătură, de ţuică“, îi spuse mogul, cu înţelegerea specifică vârstei. 

Аза că vineri, când s-a întors acasă, decis să o scoată, în sfârşit, la iveală, să arate 
că nu este nici el fitecine, că poate oricând să încalece şi să pornească fără teamă în 
călătoria pe care, mai devreme sau mai târziu, o face orice bărbat, i-a spus Verei să-i 
pregătească ceva şi să-i aducă schimburi. Măi, fir-ar să fie, i-a răspuns ea, jumate în 
glumă, jumate în serios. Dar, de îndată ce ieşi din curte şi începu să pedaleze, şoseaua. se 
îngustă, aerul se făcu din ce în ce mai străveziu, vulturii începură să coboare asupra lui 
şi să-l studieze cu ochii lor mici şi cenuşii, în timp ce toate gândurile despre importanţa 
acestui drum îl părăsiră, făcând loc unei muzici nemaiauzite, complicate şi fine. 


LEMNUL 


Cred că mă cunoaşteţi, numele meu este Max. Deşi regizorul mi-a interzis să fo- 
losesc securea, sub pretextul că ar putea sări vreo aşchie, că aş putea răni pe cineva, 
de luni în şir o pregătesc pe ascuns, îi netezesc cu gresia tăişul impecabil, fără nici o 
ştirbitură, o ung cu vaselină pentru ca umezeala să nu atace oţelul sclipitor, apoi о 
învelesc într-o haină veche, cu căptuşeala desfăcută, o arunc în ladă şi trântesc capacul 
pe care sunt pictate grosolan scene din vodeviluri, prinți palizi şi doamne opulente, 
cerşetori şi femei de stradă, castele, corăbii şi militari cu ţinuta în dezordine şi atât 
de multe alte tablouri noi sau recuperate din colbul istoriei, aranjez deasupra pledul 
peticit şi mă aşez peste toate astea cu evidentă şi naturală măreție, mă cuibăresc, mă 
institui, mă pun, ca pe un tron, maiestuos, cu pipa atârnată între buzele groase, уіпейі, 
semnificativ arcuite pe mutra mea rotundă, buhăită, serioasă, exact aşa cum pot fi 
văzut, în afişele zdrenţuite de vânt, lipite pe ziduri, pe la colţuri de stradă, fâlfâind ca 
nişte perdele în faţa unor ferestre zidite, oarbe, întunecate pe veci. 

În acest timp, doamna Cati, ca în toate după-amiezele fără spectacol, probează 
diferite peruci, se priveşte în apele clare ale unei oglinzi mai mult sau mai puţin 
venețiene. Nu pot să nu îi admir gesturile elegante, felul în care prinde buclele grele 
pentru а le sălta uşor, pentru а le potrivi şi a le stăpunge cu ace prelungi, de argint; 
nu pot să nu mă gândesc la toată viaţa mea petrecută alături de acesată creatură 
făţarnică, la statornica ură pe care, de atâta amar de vreme, i-o port. 

Poate că sentimentul acesta regretabil şi, fără îndoială, teatral nu ar fi înflorit în 
sufletul meu dacă nu mi s-ar fi infiltrat în minte, zi după zi, gândul că fără ea nu 
aş fi cunoscut niciodată gloria, împlinirea, nemurirea prin artă; că fără ea, fără ideea 
ei genială, regizorul nu m-ar fi observat niciodată şi nu aş mai fi apărut pe scenă, 


îmbrăcat cu fracul meu demodat, pentru a polariza, timp de o oră întreagă, interesul 
dumneavoastră, al celui mai felurit public ce poate fi întâlnit printre crescătorii de 
animale din stepa calmucă şi printre rafinaţii pensionari ai academiilor de teatru din 
Paris, Londra sau Amsterdam; nu m-aş mai distra zile în şir, încercând să-mi amintesc 
în ce împrejurări am primit cele câteva sute de medalii, ordine şi tot felul de alte 
distincţii: un bagaj greoi la care poate că aş fi renunţat dacă nu aş fi fost obligat, din 
când în când, să îl expun în vreun lobby înţesat de lume. 


Sigur, pe doamna Cati nu am părăsit-o nici pentru o zi în toţi aceşti ani, am purtat- 
o cu mine peste tot, căutând, într-un mod poate prea subtil, să mă răzbun, pentru 
mizeriile îndurate odinioară, prezentând-o alături de celelalte trofee. Dar, în ciuda 
eforturilor mele, chipul ei rămâne în continuare acoperit de dispreţuitoarea mască a 
indiferenţei, care mă urmăreşte şi în vis. Ştiu, ea consideră că, fiind cea care a găsit 
LEMNUL uriaş rostogolit de valuri, ar trebui să fie adevărata stea a spectacolelor noastre 
sau, măcar, să i se acorde o atenţie mai mare. Dar colaboratoarea mea este, de fapt, 
o figură meschină, care refuză să vadă adevărul. 


Aşa că, mă ridic de pe capacul pictat şi mă apropii de doamna Cati, abordând 
irezistibilul meu zâmbet profesional. Îi spun că e timpul să ne repetăm rolurile. La 
început, pare nedumerită. Apoi, са trezită din somn, clipeşte de câteva ori şi începe 
să declame cu voce joasă. 


DOAMNA CATI: Ттара noastră ajunsese în Sud cam demoralizată, lipsită de spe- 
ranţă şi orizont. Ne instalasem pe o plajă pustie, în apropierea unui sat de pescari — 
ah, nu voi putea uita niciodată tipetele de alarmă ale pescăruşilor —, пе instalasem pe o 
plajă pustie şi pregăteam o piesă nouă, „Întoarcerea lui Ulise“ sau cam aşa ceva. Erau 
câteva, scene tari, nu ne dădeam în lături de la nici un truc dacă astfel puteam obţine 


un strigăt sincer de oroare, de groază. Orice semn de emoție din partea spectatorilor, 
puţini şi cam vulgari, era o adevărată victorie pentru noi, deoarece textul era sărac, 
n-avea nerv, iar replica venea anapoda, falsă şi fără strălucire. 


Octombrie bătea în obloanele vagoanelor. Un vânt subţire ne ameninţa stagiunea 
cu o moarte rapidă şi tristă. Cine să mai coboare, pe stâncile lunecoase ale falezei, 
pentru a vedea o mână de actori obosiţi, încercând, cu ultimele lor puteri, să dea 
viaţă unor personaje şi unor idei uitate, anacronice? Tânjeam după un public generos, 
receptiv, visam adeseori săli spaţioase, în саге ropotele de aplauze nu mai contenesc, 
multiplicând la infinit un succes colosal. Şi, în tot acest timp, ne îngrijeam de hrana 
cailor slăbănogi şi apatici, ne cârpeam costumele, imaginam decoruri noi, ne distram, 
în nopţile fără lună, şterpelind câte-o găină de prin curţile oamenilor... 

МАХ: Mai tare şi fii atentă la ţinută. Capul pe spate, ăsta nu-i un rol ре care să-l 
interpretezi egal, са ре al Ofeliei, de exemplu. Trebuie să nuanţezi, să se simtă ezitări 
şi elanuri, bucurie şi spaimă ascunsă. Nu mă privi cu ochii ăştia goi, de păpuşă; lasă 
peste ei o ceaţă plină de sensuri, de adâncimi!... 

DOAMNA CATI: Hai, termină, n-ai să-mi dai tocmai tu lecţii de асёогіе!... 


Lemnele se sfârşiseră şi puţinele provizii pe care le mai aveam abia de ne mai 
ajungeau, mie şi lui Max, pentru o zi sau două. Max făcuse şi un guturai urât, îi 
plângeai de milă, nu alta. El şi aşa nu este în stare de nimic, are încheieturile subţiri, 
lipsite de putere, pieptul slab, descărnat, şi un gât lung plin de cute, un gât de pasăre. 
Se înfofolise în nişte cârpe mizerabile şi scâncea atât de tare într-un colţ al vagonului, 
încât îmi accentua într-un mod scandalos starea de melancolie, de tristeţe. Mă simţeam 
frustrată, aveam nevoie de distracţie, de о ralaxare... 


Dar cui să-i spun toate astea, acestui ipochimen lipsit de bărbăţie, acestui individ cu 
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aspect de moluscă, degradat, fără idealuri? Pe el nu-l interesează decât supa din lingură 
şi peticul din turul pantalonilor! Privindu-l, simţeam cum mi se urcă sângele la cap, 
та simţeam singură şi deznădăjduită. Mă simţeam femeie până în vârful unghiilor. 
Mă simţeam în stare să înfăptuiesc o crimă. Aşa mi-am amintit de LEMNUL acela pe 
care valurile îl aruncaseră ре țărm. 

Max, i-am spus, ţi-e frig, sărmanule, eşti complet îngheţat! Până când se vor 
întoarce actorii şi regizorul, tu ai să te cureţi, măi băiatule, şi-ar fi păcat, хам аза... 
Du-te, mai bine, şi taie LEMNUL, ştii tu care, să aţâţăm focul, să ne mai dezmorţim şi 
noi... 

Max (aparte): Vai, scorpia vrea să mă omoare! Vrea să tai LEMNUL äla noduros, 
căruia nu i-au venit de hac nici Othello, nici Hercule... Poirot, nici Agamemnon sau 
cum îi spune, îmi scapă numele, gi să-l tai eu, un amărât care de-abia am reuşit să rup 
biletele de intrare şi să ridic sau să cobor cortina! Desigur, musculoşii trupei vor râde 
de mine. Sunt mort, nu am nici o scăpare! (Către doamna Cati) Dar, draga mea, ei 
pot sosi deja în orice clipă, chiar mi se pare că-i aud venind! Nu este Hamlet cel care 
chicoteşte la urechea Desdemonei, făcând-o să uguie ca porumbeii? 


DOAMNA CATI: Nu mai pierde nici o clipă, uite, ai şi început să delirezi! Peste 
câteva momente va fi prea târziu. Du-te mai repede şi taie LEMNUL ăla! 

MAX (Iese din vagon abia ținându-se pe picioare, strănutând, bălăngănindu-se, 
slăbit de guturai. Caută cu privirea un lemn, orice lemn, pentru că, la urma-urmei, 
marea este atât de generoasă! Din păcate, nu vede nimic altceva în afara LEMNULUI, 
care îi răsare drept în faţă. Securea este înfiptă exact în mijlocul lui, în rotocolul central, 
în primul cerc, în primul сеатсат. Nu este un lemn adevărat, ci un coşmar. Fibrele îi 
sunt încolăcite, înnodate între ele ca şerpii, putrede, lipsite de elasticitate. Umflături 
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urâte, negre, se ițesc în toate părțile. Fără îndoială, ceea се are în faţă reprezintă 
resturile unei rădăcini foarte bătrâne, care a aparținut unui arbore falnic, secular): 
Iubito, cum am să reuşesc eu să despic, să sparg, să tai cu securea un astfel de lemn? 
(Aparte) Câtă cruzime! Clipele îmi sunt numărate! (Către doamna Cati) Esti sigură 
că efortul acesta mă va salva? Crezi că este posibil să rezist, să-mi depăşesc slăbiciunea 
trecătoare pentru ca, pe urmă, să ne încălzim amândoi la flăcările jucăuşe, produse 
de... Produse de... 

DOAMNA CATI: Surcele. 

Мах (Desprinde securea din strângerea lemnului, o ridică şi o repede cu toată 
forța de care dispune. Buf! Nici un efect. Personajul transpiră. Cineva a aprins un 
reflector.): Fir-ar al dracului! 

REGIZORUL (Din culise): Înţelegeţi? Nu contează dacă va reuşi sau nu să despice 
LEMNUL, importantă este doar încercarea disperată a lui Max. Pe chipul lui se suc- 
ced toate stările sufleteşti, de la ură la deznădejde, de la speranţă la hotărârea de 
nestrămutat, Іа obsesie, la nebunie chiar. Іа du-te, măi, şi ia-i toporul ăla, să nu-şi dea 
peste degete sau să nu strice, Doamne fereşte, LEMNUL! 

Da, eu fac toate estea, eu sunt Max, mă cunoaşteţi dumneavoastră foarte bine! 
lar acesta. este actul în care primesc aplauze la scenă deschisă. Doamna Cati nu are 
decât un rol secundar. S-a retras în faţa oglinzii mai mult sau mai puţin venețiene şi 
îşi potriveşte, apatică, buclele perucii. Are o distincţie înnăscută, e făcută pentru a 
juca mari cucoane. Eu o pun bine în evidenţă, o las să străbată scena în lung şi în lat, 
să treacă pe lângă LEMN, să-şi arate gleznele şi decolteul adânc. Chiar dacă o urăsc şi 
chiar dacă еа mă dispreţuieşte. 

Dar toate au o limită, va veni o zi când îmi veţi cunoaşte adevărata faţă, când veţi 


afla, ce cred şi ce pot. Atunci, voi ieşi pe scenă cu securea pe umăr, mă voi apropia cu 
pas elastic, sigur, de LEMN şi, dintr-o singură lovitură, îl voi despica. 


а 
= 
m 
Е 
2 
а 
= 
E 
E 
ж 

н 


Г 
E] 
ЕЛ 
ЕЛ 
| 
Să] 
=) 
E 
г. 

778) 


DUMNEZEU, VRĂBIILE ŞI CÂTEVA PISICI 
fabulă în şapte tablouri 


Primul tablou 


Bătrânul povestitor locuieşte într-o casă pierdută printre ierburi şi arbori şi atât de 
veche încât, prin acoperişul ei, se poate auzi respiraţia de argint a singurătăţii divine. 
E noapte sau aproape noapte şi s-ar putea spune că un deget transparent desenează 
arabescuri pe oglinzi şi pe geamuri sau semnătura indescifrabilă a timpurilor confuze. 
Ce a fost? Ce va fi? — se întreabă bătrânul, umblând de colo-colo în căutarea unui 
lucru mărunt al cărui nume vag este ascuns printre celelalte cuvinte. Ar avea nevoie 
acum de o semnificaţie, de un tâlc, de o frază, de un final de fabulă, pentru a adormi: o 
încheiere convingătoare, înainte са neliniştea lunară a pisicilor înfierbântate să le urce 
iar pe cornişă. Acolo, ele scriu poveşti pline de viaţă, măturând praful din lucarne şi 
jgheaburi, iar Cel de Sus, desigur, le poate citi, îşi spune povestitorul, cu o uşoară 
invidie la adresa cozilor lor înfoiate. Dar pisicile, urmându-şi formidabilul instinct, îşi 
ascut încă ghearele în tencuială — e devreme, deci — şi îşi încleştează fălcile, aşa cum ar 
închide bătrânul capacul ceasului cu lanţ, clătinat ca o ceapă de aur: cu un pocnet, cu 
o umbră de cruzime, cu un strop pofticios de salivă, cu o sclipire de granat învechit. 

O frază şi, apoi, întunericul! Cauza poate fi împlinită şi inainte de culcare, râde 
bătrânul, ştirb ca o cană. Cuvântul, lucrul acela mărunt şi murdar, pătat şi mototolit, 
е pe undeva pe aproape, poate sub scaune, în cripte sau în geamantanul de lemn, din 
armată, sau în coiful roman de pe şemineul de marmură, în rezervorul de apă sau în 
gaură de şoarece. Să îl găseşti, este un joc de copii, gândeşte bătrânul, scormonind în 


dezordine prin sertarele şubrede ale sufletului său patriarhal. Cât pe ce să se gratuleze, 
sărmanul, cu apelative pe care nu le-a folosit niciodată în povestirile sale! 

Таба, însă, că, în ultima clipă, simte sub talpa de pâslă nervura vie a unui verb care 
se îndepărtează târâş către colţul одап. Ridică încet piciorul, îşi ia avânt şi striveşte 
fără greş scârboşenia, sub imensa greutate a maşinii de scris. Apoi, fireşte, suflă în 
lumânare. 

Pisicile se caţără tot mai sus, mieunând plictisite. 


Al doilea 


Soarele străluceşte din nou, ca şi ieri, dar nimic nu mai este aşa cum a fost, pentru 
că Dumnezeu, în cele din urmă, le-a iertat oamenilor toate păcatele, atât pe cele 
mărunte cât şi pe cele teribile. Din acest punct de vedere, oamenii au devenit egali ca 
firele de iarbă, ca lalelele olandeze. Oamenii au devenit egali ca stropii de ploaie şi s-a 
instaurat Împărăţia de O Mie de Ani a Monotoniei Morale. Dar unii spun că, în lipsa 
întunericului, lumina soarelui e palidă, că diamantul e doar cărbune bun de ars. De 
aceea, poate, în fiecare dimineaţă bătrânul îşi aprinde pipa cu un diamant. Mi se va 
ierta şi aceasta, surâde el, privind pe deasupra ochelarilor frunzele ofilite ale castanilor 
şi suflând fumul pe nări. 

Uşa scârţâie şi pisicile se strecoară neauzite, iar labele lor agile şi moi vibrează 
candide în atingere cu alcătuirile armoniei depline. 

E aşa cum au visat generaţiile apuse de povestitori, este idilic al doilea tablou, 
din care nimeni nu se уа trezi prea curând, chiar şi înţepându-se în deget cu un ас 
îndelung, ascuţit pe gresia aspră a realităţii înconjurătoare. 
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Al treilea 


Таг vrăbiile ciripesc. Sunt vrăbii реѕётіе, venind din Levant, şi vrăbii roz, venite de 
nicăieri; sunt vrăbiile despre care Lautréamont a compus un poem, iar foile luate de 
furtună au întunecat, pentru o clipă, pâlpâirile felinarului de la prora, astfel încât, de 
fapt, nu s-a consemnat nimic în jurnalul de bord. Apoi, sunt vrăbii polare, cu ciocul 
alb, îngheţat. Unele vrăbii au capişoane, iar altele inele de-aramă bătute pe nicovala 
din cortul Marelui Han. Despre unele nici nu se poate spune că-s vrăbii, aşa sunt de 
mărunte, în timp ce despre altele s-au scris capitole întregi de dicţionar, ilustrate cu 
gravuri şi cu citate din opera călătorului Strabo. Toate acestea se adună în zori şi 
se scaldă în praf. Oricât aţi fi de frumoase, aveţi creierul cât o gămălie de chibrit, 
spune bătrânul, încercând să le sperie cu о morişcă de lemn sau aruncându-şi după 
ele papucii. Nu reuşeşte, totuşi, decât să lipăie pe prispă cu labele goale, căci vrăbiilor 
nici nu le pasă de dojana abia disimulată din glas. 

Ele ciugulesc lichenii şi mortarul fragil. De asemenea, le atrage lemnul pufos şi 
moale al stâlpilor de brad, le stârnesc interesul petele mari de rugină de pe burlane. 

Da, plouă adeseori pe aici, са în Macondo, de aceea se adună atâtea vrăbii în zilele 
cu soare şi de aceea scârţâie uşile, oricât de bine le-ar unge bătrânul. Aici, dimineaţa, 
doar pisicile tac. 


Al patrulea 


Să ne gândim puţin la generozitate şi la creaţie. Steinbeck, de exemplu, i-a lăsat pe 
Pablo şi Pilon, în grădina înverzită a căsuţei lor din Tortilla Flat, să-şi soarbă vinul, 
nepăsători la bâzâitul adormitor al muştelor toropite de căldură, cu o generozitate pe 


Г 
В 
ЕЛ 
ЕЛ 
Bu 
Să] 
Бел 
EU) 
г. 

_ 


care а remarcat-o din plin presa literară. Creatorul lor le iertase, de la bun început, 
omeneştile păcate. Acesta este un lucru de înţeles, exprimă fervoarea iubirii autorului, 
cum lesne se poate observa, faţă de cele două personaje care, în tihnă, chibzuiesc asupra 
vieţii şi morţii, asupra legilor sfinte ale naturii. Roua sclipeşte pe frunzele de brustur 
şi pare a fi un nesecat izvor de bogăţie în Tortilla Flat, unde se simte pretutindeni 
suflarea lui Dumnezeu şi trecerea Sa plină de graţie; atingerea uşoară a pasului Său 
împrăştie efluvii de miresme. Steinbeck era şi el un bătrân povestitor, cu auzul fin şi cu 
ochiul atent, mereu la pândă în odaia cu acoperişul subţire, şi multe dintre povestirile 
sale au fost inspirate de glasul lui Dumnezeu. 

Îl auzim, desigur, şi noi, odată cu ciripitul vrăbiilor, cu bâzâitul mustelor. Iar 
pisicile se strecoară mai departe, neauzite. 


Al cincilea 


Vrăbiile ciripesc. Sunt flămânde, dă-le ceva de ciugulit! Dă-le pâine!, se adresează 
Divina Prezenţă bătrânului povestitor, iar acesta, uimit de minunata întâmplare, îşi 
face cruce pe prispa îngustă. Niciodată Glasul nu a fost atât de limpede şi niciodată 
nu i s-a adresat atât de simplu şi de vibrant ci, de cele mai multe ori, L-a perceput 
ca pe o şoaptă neclară, poate înşelătoare, ca pe un zvon, ca pe un murmur înfiorând 
adâncuri. Niciodată nu a ştiut bătrânul că într-o simplă propoziţie se pot ascunde 
atâta lumină, atât adevăr şi atâta candoare. Căci, dincolo de valoarea lor semantică 
obişnuită, el percepu în cuvinte sensul înalt al punctului definitiv de impact, care 
cuprinde în sine răcoarea ţărmurilor şi fierbinţeala, deşertului, valul efemer şi stânca 
eternă, îmbrăţişate într-un singur şi absolut impuls mineral. În mijloc, dar şi pretutin- 


deni în cuprinsul său, sâmburele, oul, foetusul primordial, promisiunea vieţii, pulsează 
simultan cu ameninţarea veşnică a declinului. 

Mulţumescu-Ţi Тіе, Doamne, şopteşte, fericit, omul şi se grăbeşte spre cuhnia 
povârnită din curte. Pisicile îl privesc cu ochii mari, dilataţi. Nu se ştie de ce, ele se 
strecoară mai departe, neauzite. 


Al şaselea 


Oare ce fac, oare ce pun la cale afurisitele astea de pisici? Degetele bătrânului 
povestitor, încă puternice, fărâmiţează pâinea uscată. Sunt multe vrăbii, neînchipuit de 
multe, dar pâinea nu lipseşte din mica gospodărie. Ehei, ce poveste! Lucrarea mâinilor 
se împleteşte cu lucrarea minţii, căci oamenii ca el sunt grozav de scormonitori. 

Tot felul de istorii, de întâmplări extraordinare se derulează cu viteză pe ecranul 
aburit al memoriei şi toate se descifrează uşor, toate dezvăluie semnificaţii dătătoare 
de încredere şi speranţă. Bunăoară, povestea bătrânului cizmar care, dând unor vrăbii 
flămânde ultima. bucăţică de turtă, s-a trezit dimineaţa că măruntele vietăţi i-au pin- 
gelit, peste noapte, ghetele şi i-au văxuit cizmele; sau aceea a copilului vagabond care 
şi-a împărţit amărâtul său biscuit cu un păduchios şi lehămisit de câine! Desigur, mai 
târziu, acesta din urmă l-a salvat din ghearele oamenilor răi. 

Cine altul să înţeleagă mai bine asemenea lucruri, decât un bătrân povestitor? 
El însuşi aşterne pe hârtie istorii care susţin moralul miilor, poate zecilor de mii de 
prieteni necunoscuţi, aflaţi în cursa nesfârşită, în competiţia vieţii. Da, azi impulsul 
de a scrie ceva minunat şi nobil este mai puternic decât altădată. 

Dar uşa scârţâie şi vrăbiile ciripesc asurzitor. 
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Al şaptelea 


E linişte. Bătrânul înmoaie tocul în cerneala mov. Poate că va născoci un text 
important: o nuvelă, un roman sau o fabulă. Zâmbeşte fericit la masa de lemn, în casa 
pierdută printre ierburi şi arbori, şi se gândeşte la înţelepciunea lui Dumnezeu. 

Să ne oprim aici! Nici un cuvânt în plus! Este de necrezut ce pot face câteva pisici 
cu un stol de vrăbii proaste şi bine hrănite. 
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HECTOR ŞI TÂRFA 


Ştiu dinainte că lumina murdară, tulbure, despre care nu se poate spune decât 
atât, care nu poate fi descrisă decât astfel, alunecă grea, gelatinoasă, din ochiul de 
geam îngheţat, în jos, pe peretele încă albastru al nopţii, conturând abia acum visul 
acela deja îndepărtat. Fără să mă descopăr, fără să mă divulg acestui nou început, fără 
să îmi ofer inutila participare — absurdul respirației mele ar fi, poate, o tulburătoare 
caligrafiere a unui nedorit ego, dar, insuficient conturat, îl încorporează umbrele încă 
dense, tăcerea, îl dizolvă discret, neauzit, îl anihilează spaţiul imens dintre umăr şi 
planul de separație, zidul dur, concret, convingător, rece, fidel realităţii din care îşi 
trage scrâşnitoarele seve —, mă dedau voluptăţii de a-mi redescoperi propriile volume, 
încet, prin enumerare, îmi inventariez cu o secretă satisfacţie ceea ce ar putea deveni, 
deşi nu mi-o doresc cu adevărat, nu încă, propria mea anatomie, os cu os, muşchi cu 
muşchi, cartilagiu cu cartilagiu, alungând miile de înţepături fierbinţi ale somnului 
anchilozant, ca pe secundele acelui răstimp plin de fantasme, desigur, în căutarea unei 
semnificaţii sub pleoapele coborâte adânc, foarte adânc, în căutarea unui reper, în 
căutarea unei ocrotitoare speranţe. Şi, deodată, mă trezesc. 


Sau, mai exact, mă inundă o teamă fragilă, retrospectivă, din existenţa mea anteri- 
oară acestei nopţi, dar de necontestat, o relaţie fizică vie, un miros, un nume, amintirea 
unui fel de tandreţe prezentă chiar şi în brusca percepţie a spaţiului acum plin în care 
mă aflu: Hector. 

Poate că moţăie, nu-i aşa?, poate că moţăie, dar poate că e aproape îngheţat, 
clănţănind învelit în ceața mizeră pe care numai contracţiile violente ale stomacului 
lui, altfel flasc, cu pete de culoarea unturii râncede, o mai împrăştie dincolo de parapet; 


poate că emite în vis acele sunete întrerupte brutal de spasmele aliniate în topica unei 
spaime adânci, subterane, neinteligibile, inconştiente, dar de fapt te pândeşte de mult, 
încordat, îngrozit, gata să se repeadă, poate, pentru ultima oară. Noli tangere. Pentru 
са deja te urăşte suficient. Pentru că, pe măsură ce viaţa îl părăseşte, lăsându-se 
înlocuită de golul enorm care a şi început ва vibreze în toate lucrurile, dragostea. îşi 
pierde sensul, conturul fin, mistuindu-se dincolo. Limba vânătă, buzele umflate de 
acid, vârtejurile intermitente stârnite în zăpadă atunci când nările i se dilată dureros, 
o mărturisesc. Ar trebui să-l împuşti. Ar trebui să-l împuşti chiar acum şi să-l împingi 
cu piciorul. Gheaţa subţire ar crăpa, apoi apa densă, uleioasă, l-ar cuprinde uşor, l-ar 
primi, înfăşurându-l, din ce în ce mai strâns, într-un giulgiu de sticlă. Dar, în loc să faci 
asta, îl strigi din nou, nervos, tremurat, apropiindu-te cu un pas, nedumerit, întârziind 
o clipă, un minut, balansându-ţi înfiorarea în pragul înţelegerii се va să vină, gustând 
emoția sălcie care se insinuează deodată, Hector, dar târfa dă târcoale, e aici, în sfârşit 
ai priceput şi tu, se oferă, se desface lascivă în moleculele violete care topesc zăpada 
sub botul lui fremătător, perversă, singură, exactă, marea târfă a ultimei însingurări. 


Stai, deci, proţăpit, cu ochii holbaţi, refuzând adevărul cu silă, lângă parapetul 
din scânduri putrede, scârţâietoare, albicioase, refugiul final, cum de nu te-ai gândit 
până acum, limita absolută a retragerii lui din faţa acestei indubitabile erori: un te- 
ritoriu până nu demult asumat, coerent, devenit între timp un tărâm al umbrelor 
amenințătoare, deformate până la confuzia totală dintre semne — cele înscrise în to- 
posul suferind tot mai mult sub invazia supremului gol şi cele scânteind în pupilele 
mărite de fosnetul lăuntric, de dezordinea chimică, de magia întoarsă а vieţii către 
haos. 


Hector şi târfa, răscolind în iarna sclipitoare, obositoare, năucă, jarul unui foc 


adormit. Şi, dincolo de parapet, chemarea nopţii, mai precis negativul ei conspirativ, 
dar voi încă mai aşteptaţi, ca în miezul unei seminţe, pocnetul fierbinte, uluitor, care va 
sparge acest tablou static şi fragil, acest puzzle suspect, cu un gest magnific, în mii de 
cioburi, în mii de cuvinte fără accente, fără punctuație, fără sens, transformându-l într- 
o frază nedefinită, gângavă, în urechea cu desăvârşire surdă a dimineţii. Dar, pentru 
că, sub această mască a încremenirii, nimic nu durează, ci (mereu în desfacere, mereu 
în îmbinare), forme necunoscute îşi ating marginile cu o agresivitate abia reţinută, 
alegi până la urmă rigoarea unui gest obişnuit, oricare ar fi el, cel mai simplu pe 
traiectoria firescului, trădând poezia — ce riscă să crească din înfruntarea voastră — cu 
logica sterilă şi mecanică a unui clişeu. Şi, astfel, ţeava armei coboară candidă, regală, 
cu un fâşâit са de mătase, către gâlgâitoarea agonie а fiinţei care te vede, încă te vede, 
sigur te vede şi, deci, te cunoaşte. 


Acum, lumina, depusă ca un praf imponderabil într-un strat gros, mişcător, pe 
muchii şi forme, în golurile aparente care fragmentează materia, se strecoară neauzită, 
urcă şi coboară cu repeziciune prin capilarele transparente ale universului, demontând 
mecanismul pufos, leneş, mă separă de mine însumi, dizolvând membrana semiper- 
meabilă care lăsa să mă atingă doar clipocitul unei false memorii, nutrientul acestui 
glissando periculos şi euforic din care, ezitant, se desprind mai întâi ochiul stâng, apoi 
celălalt. Zidul creşte chiar de aici, din imediata apropiere, gros, aspru, vulgar, vineţiu, 
pahidermic, copleşitor, compact, viguros, inexpugnabil, adică direct din umărul meu 
amortit, înălțându-se într-o verticală furie, scrâşnind, rupându-se din sine însuşi într- 
un profund elan geologic. Risc să mă absoarbă, deci, să mă înghită, să mă tragă în 
sus, spre ramificaţiile lui grele, absurde, care curând vor crea un grav dezechilibru în 
paşnica arhitectură, a încăperii. Mă răsucesc şi, deodată, mai puternică decât arsura 


din umărul rănit, aceeaşi obsedantă lumină a unei dimineţi de iarnă îmi linge fruntea 
sub care ochii ţipă de durere, se zvârcolesc ca două animale captive şi se autodevoră. 


Dar o clipă mi-a fost de ajuns ca să o văd. Atârnată în retină de cuiul ruginit, 
destrămând prin simpla lui existenţă invulnerabilitatea grunjoasă a zidului, pare o 
pasăre frântă în depărtarea unei iluzii. Aş putea s-o ating cu degetele, bâjbâind în 
direcţia palpitului ei neguros. E o armă bătrână şi tristă, dragul meu Hector, şi tu, 
desigur, о recunoşti, ai reconoscut-o de când, cu degetul apăsat pe cocoşul lustruit, 
m-am clătinat, sufocat de mirosul înăbuşitor al târfes. 


Însă câinele simţise mai întâi lupul, îl simte încă, înconjurat de un halo olfactiv fier- 
binte, dur şi ameţitor, de urină şi sânge şi de pământ răscolit printre rădăcini de sălcii 
putrede, înconjurat de aburul stătut, al spaimei ascunse în ochii injectaţi şi vicleni. 
Era o vibraţie violentă în mucoasele îngroşate de somnul acela prea lung, îngrozitor 
de lung, dar câinele nu se tulbură, nu sări zvâcnind ca un arc în întâmpinarea primej- 
diei, căci percepuse în aceeaşi secundă semnalul secret care îl avertiza că totul venea 
dinăuntru, dintr-un spasm al memoriei înceţoşate de febra odihnei, са ега doar brusca 
ascensiune a unei amintiri prin straturile năclăite de o ciudată oboseală, de care îşi 
amintea. de asemenea vag, straturile acelea moi din sine însuşi prin саге coborâse încet 
în absenţă, şi se ghemui şi mai mult, oftând, ferindu-se parcă, acceptând alternativa 
aşteptării. 


Lupul avea o sută de ani, era încă tânăr, deşi trupul i se împuţinase, deşi şchiopăta 
înfiorător, mersul lui semănând cu salturile imprevizibile ale unui koae din rasa Ктое 
găsit în cinci sute patru de nişte lucrători săpând o fântână şi despre сате Ги Ilann 
afirmase că ar fi fost viu. Aducea atât de mult cu acel animal şi pentru că avea o 
singură (аба iar ficatul său ета plin си pământ. Se deplasa - dar cine ar îndrăzni să 


afirme lucrul acesta cu siguranță? — din direcția norilor nimbostratus, aproape sfâşiaţi 
de vârfurile cangrenate ale unor sălcii subțiri şi dure ca sticla şi, odată cu ei, îşi presăra 
efemerele urme pe întinderea lacului de la răsărit. Sub singura lui labă — cu şapte gheare 
încovoiate în fiecare din cele şapte culori ale spectrului, făcând să strălucească în urma 
lui un minuscul curcubeu - gheața gemea ca un copil părăsit. În dreptul parapetului se 
opri — pentru a-şi lua un ultim avânt sau pentru a arunca o privire de recunoaştere 
asupra acelui țărm pustiu —, trase ре nări o adiere plină de nebuloase promisiuni şi se 
întinse, dispărând aproape, printre umbrele aruncate din adânc de apa încă înnoptată. 
Atunci, gheața стара în miliarde de cioburi de o fineţe inimaginabilă şi ziua irupse 
triumfal peste coapsele descărnate ale câinelui. 


Îl auzise. Monoton, obositor, crescând neîncetat, un foşnet ca de hârtie prin nesfâr- 
gita apoteoză а răsăritului, de parcă lupul s-ar fi apropiat — dar câinele ar fi îndrăzni 
să perceapă lucrul acesta cu siguranţă? — inconştient, nepăsător, cu vântul în spate, 
fără ţel, la voia întâmplării, înaintând mereu, dar altfel parcă decât prin forţa unei 
voințe agăţate dureros de muşchi, oase şi nervi, ci levitând, împins doar de curentul 
subţire al acelui vis. Foşnet doar la început, un atribut al deplasării, pentru că, pe 
măsură ce sporea, în intensitate, căpăta identitatea crudă a realului, devenea lup cu 
со şi cu blană zbârlită dând buzna în creierul lui dezarmat, în care se declanşă 
brusc alarma, iar el sări cu pântecul muşcat, simțind arsura cu fiecare fibră a fiinţei 
lui rănite în somn, repezindu-se într-o parte, căutând, în acelaşi timp, să rămână în 
picioare, pregătit pentru un nou, poate pentru un ultim atac. Şi, cu toate că în gâtlejul 
lui se adunase toată dorinţa de viaţă a cărnii sfâşiate de surprinzătoarea lovitură a 
neştiutului, doar un scheunat nevolnic, nimic doar, un scâncet înăbuşit fu singurul 
semn că ar fi recunoscut-o pe cea care se apropia de nicăieri prin albul necuprins. 
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Singur cu еа, nu se mai temu пісі de lup, пісі de mirosul aţâţător, nici de foşnet, ci 
doar de sclipătul îngheţului de peste noapte, de zăpadă şi, mai ales, de umbletul beat 
al oamenilor, stropind nepăsători cu urină împrejmuirea de nuiele. 


Totuşi, durerea persista, adâncă, iute, adăugându-şi gustul amar al fierii. Se clătină, 
se lăsă pe o parte şi începu să îşi lingă ţâţele mici şi negre, adunat în sine, preocupat, 
căutând să îndepărteze greaţa şi frica ascunse acolo, cuibărite în adăpostul cald al 
sângelui. Şi atunci veni al doilea atac, prin nimic anunţat de data asta, care îl făcu să 
se răsucească în zăpadă, să sară, să latre turbat, să alerge în cerc, să se prăbuşească. 
Lupul îl urmă în hăţişurile crescând desfrunzite din el însuşi, fiind când о pată gri în 
albul devorat de tristeţe şi teamă, când numai colţi şi cremene translucidă rostogolită 
în argintul unei nesfârşite oglinzi, risipind ecouri şi imagini. 

Pătratul de sticlă îngheţată se clatină iar, sub presiunea dimineţii — dar cât este 
părere şi cât este certitudine în jumătatea asta de vis spulberat încă înainte de а mă 
hotărî să îi accept răbufnirile întretăiate de fluxul sincopat, de meandrele unui gând 
care luptă deopotrivă să se afirme -, în cercevelele subţiri, deschizându-se ca o gură 
spuzită în cenuşiul păstos şi fără sens de afară, lacomă, apucând hălci uriaşe, sorbind, 
liorpăind întunericul din care încă nu m-am născut, tot mai aproape de miezul dulce 
al împotrivirii mele inutile. 

Mă desprind treptat, întâi o fantomă de abur, iar mai târziu o sămânță chircită 
sub acoperişul de chiciură al realităţii. Până dincolo mai e doar un pas şi, de îndată 
ce îl voi face, vor izbucni peste lume tobele şi trompetele unui marş de cenuşă şi stele. 

PRINŢUL IEŞI ÎN ZAPADĂ ŞI ЇЇ FU ADUS HÂRDĂUL CU APĂ. SPARSE CU PUM- 
NUL РОЈСНІТА SUBŢIRE ŞI ÎŞI RĂCORI DEGETELE, FRUNTEA DE CEARĂ, UMERII 
ЇМСОУОІАТІ ŞI ÎNGUŞTI. CINEVA ÎL ÎNFĂŞURĂ ÎNTR-O BLANĂ, IAR ALTCINEVA SE 
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APLECĂ ŞI ЇЇ TRASE CIZMELE CU CARÂMBII ÎNALŢI. STAROSTELE ÎL ÎNTREBĂ DES- 
PRE ZBUCIUMUL NOPȚII, CARE MAI DĂINUIA SUB PLEOAPELE UMFLATE ŞI MOI. EL 
CERU SĂ SE DEA DRUMUL LA CÂINI ŞI PRIVI FERICIT HÂRJOANA LOR. DIN OCHII 
МІЛТІ, SCLIPIRĂ ÎN PRIMELE RAZE ALE DIMINEȚII DOUĂ SFINTE DIAMANTE LICHIDE 
CÂND VENI, SCUTURÂNDU-SE, HECTOR, BĂTRÂNUL ІЛМІЕН. 


Mă apropii de chipul desenat cu linii tremurate în chenarul ferestrei — într-un 
fel care, deocamdată, se opune unei adevărate identificări —, deşi distanţa ce trebuie 
străbătută este cu mult mai mare, desfăşurată pe trasee labirintice, imprevizibile, într- 
un interior ceţos amintind o grădină antică, armonioasă şi monstruoasă deopotrivă, 
amprenta unui deget sau brusca frângere a luminii într-un cristal cu milioane de feţe, şi 
chipul acela, privit cumva în răspăr, se refuză încă, mi se refuză, decupat în fragmente 
alăturate ilogic de arborescenţa fastuoasă a unei fragile pelicule de gheaţă în саге 
explodează o dalie sau o crizantemă transparentă. Pentru а ieşi, pentru a mă naşte 
din trupul aseptic al florii, fie în sensul unei glisări în real, fie asumându-mi labirintul 
са pe o dimensiune firească а acestei dimineţi, аг trebui ca răsuflarea mea să topească 
pleoapa minerală a ochiului — un al doilea ochi, desigur, suprapus celui prin care 
încerc să mă aflu — şi astfel, privindu-mă şi lăsându-mă privit, să devin eu însumi 
oglindă şi chip în curgerea neîntreruptă dintr-un spaţiu în altul, dintr-un vis în alt vis, 
perpetuând infinit o confuză duplicitate, o dramă a nedefinirii, pierzând astfel ideea, 
sensul, ritmul viu al senzaţiilor, al împlinirii, са un personaj dintr-o ficţiune dintr- 
o altă ficţiune, în care câinele Hector, bătrânul limier, mă însoţeşte în neîntrerupta 
vânătoare. 


Deocamdată, el aşteaptă afară, în spatele împrejmuirii de nuiele, semnalul meu 
secret şi aburii prietenoşi ai dimineţii îi ascund prezenţa incontestabilă a târfei, pre- 


lingându-se pe zidul încăperii din ţevile subţiate de timp ale armei de vânătoare. 
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GABRIEL 


Vă spun că toţi am suferit, chiar dacă nu am vrut să recunoaştem, nici în faţa lui 
şi cu atât mai puţin faţă de noi înşine, atunci când Gabriel a trebuit să plece. Iar el 
s-a comportat admirabil în ultimele zile, de parcă urma să facă о excursie, o călătorie 
lipsită. de importanţă. Ştiam că procedează aşa numai ca să ne insufle curaj şi poate 
de aceea nu ne-am lăsat striviţi şi am îndurat despărţirea ca nişte bărbaţi adevăraţi. 
Па urma-urmei, nici nu prea aveam de ales, bunica Emilia stabilise până şi cele mai 
neînsemnate anănunte ale plecării, astfel încât, furati de frumuseţea ceremoniei, nimeni 
să nu plângă, nimeni să nu îşi manifeste tristeţea sau îngrijorarea. De aceea, nu e de 
mirare că noi ştiam deja totul despre costumul cu vestă şi pălăria în carouri, despre 
ultimele gesturi şi despre ultimele cuvinte ale lui Gabriel, destinate să ne rămână 
întipărite în memorie. 91 dacă, pe atunci, încercam să înţelegem aceste lucruri, să 
să le descoperim o importanţă, o semnificaţie, e pentru că nu eram încă pregătiţi să 
înţelegem sensul cuvântului „predestinare“. 

— Oare nu este prea mult, mă întrebase Geo într-o după-amiază. Este adevărat că 
de acum încolo nu o să mai mişte niciodată din urechi? 

— Аза s-ar părea, îmi aduc aminte că i-am răspuns. 

— Şi nici nu o să se mai ungă cu nămol pe faţă? 

- Tot ce se poate... 

- бі nici n-o să mai recite din Whitman „Îndrăzneşte acum, о, suflete!“? 

— De bună-seamă că nu. 

— E cumplit, Nichi, e o mare nedreptate, spusese Geo, căzând pe gânduri — lucru, 
de altfel, cu totul neobişnuit. 

Ar fi trebuit, poate, să intervenim, să ne ducem la bunica Emilia şi să-i explicăm 


poziţia noastră în această chestiune, dar nici unul dintre noi nu ar fi avut tăria morală 
să o privească în ochi pe insensibila, pe monstruoasa creatură şi, spunându-i vreo două, 
să îi dea de înţeles că noi nu mai suntem dispuşi să îi acceptăm tirania. Era nevoie 
de mult sânge rece pentru un asemenea act, care presupunea şi riscul de a deveni, ре 
dată, ţinta ironiilor necruțătoare ale acestei femei, ţinta glumelor еі nesărate, dintre 
care cele mai neplăcute erau cele referitoare la mutrele noastre blegi. 


Pe de altă parte, nu puteam decât să fim cu toţii de acord că, dintre noi, Gabriel 
era, singurul care merita cu adevărat să ajungă acolo, unde îl aştepta un viitor ma- 
re, de excepţie. Ne întrista numai precipitarea evenimentelor, asistam neputincioşi la 
îngrijorătoarele pregătiri din, poate, cel mai frumos şi cel mai fierbinte miez de vară 
pe care l-am trăit cândva, gândindu-ne că în curând acele zile vor rămâne fără pic de 
strălucire. 


De ce atâta grabă?, ne întrebam. Să ne petrecem împreună măcar o săptămână, ca 
să ne despărţim aşa cum se cuvine! Dar Gabriel, care era atât de ocupat încât abia de 
mai avea timp să scoată, pe furiş, limba sau să se pişe în semn de protest ре afişierul 
pe care fusese lipit anunţul despre închiderea sezonului de vânătoare, părea са doreşte 
o evoluţie rapidă a evenimentelor şi că o provoacă el însuşi cu bună-ştiinţă. Emilia îl 
învățase să danseze menuet şi cadril, îi băga în cap manierele elegante, îl obliga să se 
spele pe mâini în fiecare zi şi îl supraveghea, în timpul meselor, lovindu-l din când în 
când cu bastonul, dacă nu folosea aşa cum trebuie cuțitul pentru peşte sau scobitorile; 
iar ochii lui albaştri exprimau o docilitate care, pur şi simplu, ne scotea din minţi. 


Hotărâsem să vorbim cu el deschis, să ne explice cum de poate suporta aces- 
te umilinţe. Plini de emoție, copleşiţi de sentimentul că trăim, poate, ultimele clipe 
împreună, că, de acum înainte, nimic nu уа mai fi la fel, în seara aceea am dat semnalul 


de adunare pentru situaţii deosebite, adică trei lovituri în şina atârnată sub streaşina 
primăriei. Desigur, semnalul coincidea cu alarma pentru incendiu deosebit de grav şi, 
în timp ce formațiunea de pompieri voluntari se îmbrăca, din mers, cu greoaiele pe- 
lerine argintii, adulmecând în aerul limpede al crepuscului vreun nevinovat firicel de 
fum, noi ne-am întâlnit în cavoul construit de mult de prevăzătoarea bunică Emilia. 
Gabriel nu venise încă. 

— Se comportă ca un copil, spusese Geo. Înţeleg са і se oferă o şansă unică, aproape 
miraculoasă, dar cum de poate nesocoti obligaţiile ре care le are faţă de noi? 

- Îşi tine nasul pe sus, completase Leandru. De când poartă mănuşi albe, din aţă, 
îi vine greu să ne mai dea mână! 

— Să nu îl judecăm greşit, am cerut atunci. Gabriel este un camarad de nădejde. 
Probabil că zgripţuroaica îl păzeşte, са e cu ochii pe el... De altfel, mi se pare că este 
ora la care prietenul nostru îşi înghite untura de peşte şi lecţiile de clavir. 

Se scursese cu greu o jumătate de ceas, timp în care am vopsit în vernil pisica 
paracliserului, folosind cerneala din stiloul unuia dintre noi şi, ca pensulă, propria ei 
coadă: o treabă prea puţin amuzantă, de rutină, ca să facem totuşi ceva. Aproape ne 
pierdusem speranţa că vom mai putea vorbi cu Gabriel, când, fără veste, iată că îl 
auzirăm chiuind cu putere: 

- Salve, prieteni, nu cumva am întârziat? 

- Ba bine са nu, se oţărâse Leandru. Chiar ne întrebam dacă am făcut bine са am 
îndrăznit să te deranjăm!... 

Pisica paracliserului, care de câtva timp îşi studia, contrariată, noua înfăţişare, 
privindu-şi lăbuţele şi scuturându-le din când în când cu graţie, deodată se zburli şi o 
luă la goană, miorlăind înfricoşător. Gabriel o urmărise din ochi cu nepăsare. 


- Hei, nu o luaţi şi voi chiar aşa, spusese el. Sunt ocupat până peste cap, nu pot să 
та duc nepregătit. Oricum, cred că am leacul potrivit pentru indispoziţia voastră... 

Din căptuşeala de mătase a smochingului nou-nouţ, îşi făcu ре dată apariţia о 
pântecoasă, sticlă de coniac. Cel puţin, continuam să ne păstrăm bunele obiceiuri. 


- Trebuie să cinstim evenimentul, nu-i aşa? Şi nu mai faceţi figurile astea funebre, 
de parcă aţi fi nişte curci plouate, cum zice bunica Emilia, ce dracu’! 


După ce leacul trecu din mână în mână, din suflet în suflet, glasul lui Gabriel 
începu să ne picure în urechi precum o muzică vrăjită, compusă anume pentru noi. 


- Şi acum, iată cum stau lucrurile. Eu sunt aproape gata de plecare şi este cert că 
totul se va petrece foarte repede, mâine sau poimâine, în zori. Nu vreau lacrimi, nu 
vreau discursuri patetice, presărate cu sfaturi şi cu vorbe mari, pentru că astea sunt 
chestii la care, oricum, nu vă pricepeţi şi care, în plus, ţin de departamentul bunicii 
Emilia. Am petrecut clipe minunate împreună, clipe de neuitat. De aceea, aşa prefera 
să ne despărţim de trecut râzând. 

Luarăm câte o nouă doză din minunatul elixir şi Gabriel începu să ne spună ce 
lucruri grozave îl aşteptau acolo, ce oameni deosebiți erau nerăbdători să îl cunoască. 
Ne vorbi despre Marc Aureliu, Voltaire şi Einstein, despre Louis Daniel Armstrong şi 
despre Claudette Colbert. Ne descrise oraşe şi ţinuturi. Ne vorbi despre fluvii, despre 
munţi şi oceane nesfârşite, despre plante şi animale rare, unele dispărute de mii de 
ani, ne prezentă descrieri ale unor femei blânde şi înţelegătoare. Exageră puţin, când 
susţinu teoria unificării energiilor şi când vorbi despre unele obiceiuri sau tradiţii, cum 
ar fi aceea а suflării nasului în batiste de mătase, dar ne prefăcurăm că nu băgăm de 
seamă şi asemenea incidente nu avură urmări. 


Povestea atât de frumos, atât de convingător, încât cuvintele lui ne tulburară 


profund. Uneori mă întreb dacă nu cumva îmi joacă memoria o festă, dacă a fost o 
noapte reală şi nu una închipuită... Poate că Gabriel nici nu a existat, poate că a fost 
pentru noi, pentru mine, doar о presimţire a unei alte lumi. Aveam impresia că timpul 
se oprise în loc, că povestirea lui nu se va mai sfârşi niciodată. 

Dar el tăcuse brusc, la mijlocul unei fraze, şi îşi trecuse degetele prin păr. Apoi ne 
rugase să îl tundem şi să îl radem, avea pregătite în acest scop pămătuf, spăun şi un 
brici ascuţit de curând. Fusese condiţia pe care i-o pusese bunica Emilia pentru a-l 
lăsa. să se întâlnească încă o dată cu noi, iar Gabriel nu vroia cu пісі un chip să iasă 
din vorba ei. 

— Ea ştie cel mai bine ce trebuie, are o bogată experienţă, ne spusese el. 

Am rămas surprinşi, după ce i-am tăiat pletele şi barba, de figura lui juvenilă. 
Nu îi trădau vârsta decât ridurile din jurul ochilor şi cele două cute adânci de la 
comisurile buzelor. ЇЇ priveam uimiţi, pentru а nu ştiu саба oară, cum mişca, frenetic 
din pavilioanele uriaşe ale urechilor, acum vizibile în toată splendoarea lor, în timp ce 
versurile lui Whitman ne vrăjeau şi ne cucereau pentru totdeauna: 


= „Îndrăzneşte acum, о, suflete, 

ieşi şi du-mă către necunoscut, 

unde nu e pământ sub picioare şi nici cărare de urmat! 

Acolo, nu e nici hartă nici călăuză, 

nici voce răsunând, nici atingere de mână omenească, 

nici faţă, înflorită, nici buze, nici ochi, nimic nu e pe acel tărâm.“ 

— Rămâneţi cu bine! Şi dacă vi se pare că nu ай făcut totul ca să mă тейпей, şi 

martor mi-e Dumnezeu că aţi făcut chiar mai mult, eu уа dau mână liberă. Procedaţi 
cum credeţi са este mai potrivit, ne spusese Gabriel. 


Maşina galbenă a întreprinderii de transporturi, temutul vehicul către depărtări, 
despre care mulţi nu ştiau nimic iar alţii abia auziseră, dormita strălucitoare în faţa 
magazinului alimentar. Nimeni nu ar fi putut spune dacă sosise chiar în acea zi sau dacă 
îl aştepta de o veşnicie pe bunul nostru prieten, nu am putut desluşi niciodată acest 
mister. Poate numai bunica Emilia, care prevăzuse, mai mult ca sigur că prevăzuse, 
întâmplările prin care şi noi am trecut, ar putea să ne spună, însă nimeni nu îndrăzneşte 
să o întrebe pe bunica Emilia. 


Lăsând la o parte toate neliniştile, înarmaţi cu scule, cu Іеуіеге şi chei, trecurăm fără 
preget la asalt. A fost o joacă de copii să scoatem, cu un furtun, benzina din rezervor, să 
dezumflăm cauciucurile, să demontăm capacul delcoului. Geo a legat bateria în scurt- 
circuit. Leandru a reuşit, cu oarecare trudă, să taie volanul, iar mie mi-a făcut o plăcere 
deosebită să înţepenesc ambreiajul. Când ne-am îndepărtat, maşina galbenă era о 
epavă, un hârb bun de dat la fier vechi, iar noi aveam conştiinţa lucrului bine făcut, 
aveam sentimentul datoriei împlinite. Ne tineam ре după umeri şi cântam cântece 
deochiate, cu nişte versuri care ar fi făcut-o pe bunica Emilia, dacă le-ar fi auzit, să se 
apuce cu mâinile de cap. 

Eram fericiţi şi ne simţeam neînfricaţi, puternici, uniţi până la moarte. Spre ziuă, 
înveliţi în pături, am căzut într-un somn greu, fără vise. 

Ne-a trezit huruitul unui motor. Ne-am îmbrăcat în grabă, am alergat cu sufletul 
la gură, şi am ajuns la timp ca să-l vedem pe Gabriel cum scutură ultimii stropi de 
benzină dintr-o canistră în rezervorul maşinii. Da, maşina galbenă a întreprinderii 
de transporturi arăta de parcă ar fi ieşit atunci din fabrică, mândră şi dornică ва se 
întindă 1а drum. 


Nu trebuia să ne mirăm, nu depindea de noi să fie altfel, fiindcă aşa hotărâse bunica 


Emilia şi, la urma-urmei, о ştiuse la fel de bine fiecare dintre noi. Gabriel, îmbrăcat 
în costumul cu vestă şi purtând pe cap pălăria în carouri, încerca să pară distant, se 
comporta, de parcă am fi fost nişte necunoscuţi, dar în cele din urmă ne zâmbi iar mie 
îmi făcu semn să mă apropii. 

— Nichi, îmi spuse, clipa cea mare a sosit. Vă mulţumesc pentru tot dar, din păcate, 
nu pot să mai întărzii nici un minut. 

Când ne-am despărţit, i-am mângâiat stofa fină a sacoului şi, pentru o clipă, am 
simţit dedesubt, în căptuşeală, conturul atât de reconfortant al unei pântecoase sticle. 
Am rămas în mijlocul drumului, până când maşina dispăru, într-un nor de praf. În 
urechi îmi răsunau cunoscutele versuri ale lui Garcia Lorca: 


» Той înţeleg durerea vecină cu moartea, 

dar adevărata durere nu se află-n suflet. 

Nu-i în aer nici în viaţa noastră, 

nici pe aceste balcoane pline cu fum. 

Adevărata. durere, cea care păstrează lucrurile treze, 
e o mică arsură fără sfârşit, 

în nevinovaţii ochi ai altor lumi.“ 


De atunci, am recitat adeseori prietenilor mei aceste versuri, după care, invariabil, 
ne aminteam de Gabriel. Nu am reuşit niciodată să mişc din urechi aşa cum o făcea 
el dar scuipam printre dinţi la distanţe uimitoare. Ne-am schimbat locul de întâlnire 
tocmai sus, în castelul de apă, de unde ne plăcea să privim unduirea nesfârşită a 
spicelor coapte. Câteodată, încercam să vedem dincolo de orizont, unde ştiam са se 
întind ţinuturi necunoscute, oraşe fabuloase, mări şi oceane zbuciumate de furtuni, 


ale căror zvonuri aproape că le auzeam. Acolo, se afla Gabriel şi noi încercam, pentru 
câteva ceasuri, să îl simţim din nou aproape. Geo punea mâna streaşină la ochi şi mă 
întreba: 


— Hei, Nichi, nu-i aşa că vezi şi tu femeile alea grozave, îmbrăcate în voaluri transpa- 
rente? Tocmai trec pe un pod, peste о apă jumătate albă şi jumătate verde şi chipurile 
lor sunt luminate de o mare fericire. Parcă sunt bete sau drogate, de aceea unele din- 
tre ele cad de pe pod iar râul le poartă la vale până la o insulă minunată unde ele 
întineresc, devin fete pietroase şi zvelte şi se înlănţuie în dansuri nesfârşite, în dansuri 
păgâne, misterioase, neliniştitoare. 

— Dar tu vezi stolul acela. de păsări care ard cum arde curcubeul după ploaie? Ai 
putea crede că sunt nişte creaturi rare, poate chiar cele numite de unii „libido“, pentru 
că zborul lor sugerează un erotism profund, superior, dar ele sunt doar nişte banale 
Octavia Augusta, sau păsări-umbrelă, cum li se mai zice. 


— Ia te uită, spunea Leandru, ce pădure ciudată! Arborii au frunze cilindrice, trans- 
parente, par a fi de cristal. Călătorul care străbate cărările acestei păduri este tentat să 
nu o mai părăsească nicicând. La fiecare adiere de vânt, frunzele se ating, se ciocnesc 
între ele şi produc cele mai suave sunete auzite vreodată de urechile pământenilor, 
mai ademenitoare chiar decât cântecul sirenelor. 


Aşa se scurgea timpul, până când răcoarea serii ne obliga să coborâm, să ne 
pregătim culcuşurile, în care somnul venea uşor, însoţit de vise despre aceleaşi rea- 
lităţi abia bănuite. Dar iată că, nu de mult, s-a petrecut ceva, mi s-a întâmplat ceva, 
un lucru despre care trebuie să vă vorbesc. La început, a fost doar o senzaţie stranie: 
o mâncărime а tălpilor şi а degetelor de la picioare, dar nu ceea ce înţelegem de obicei 
prin aceste cuvinte ci, mai degrabă, o spaimă, o angoasă a tălpilor şi a degetelor de 


la picioare, un dor de ducă însoţit de teama de necunoscut. Mă simţeam bolnav $1, 
într-un fel, hăituit; simţeam nevoia, ca un animal atins de săgeata vânătorului, să mă 
izolez, să mă ascund într-o vizuină sau într-un tufiş des, umbros. 

Toate acestea îmi trecură când, într-o iluminare de o clipă, după o autentică 
relevaţie, am înţeles са trebuie să-mi spăl picioarele, să-mi tai unghiile, să-mi frec 
cu piatra pielea îngroşată а călcâielor. Am surprins atunci zâmbete ironice ре chipu- 
rile voastre dar mie nici că-mi păsa. Eram eliberat, simţeam că sângele îmi circulă cu 
o viteză mai mare prin trupul care îmi vibra de o forţă nouă, tumultuoasă. 

Apoi, brusc, am vrut să îmbrac o bluză albă, poate o cămaşă scrobită. Sute de idei 
năvăleau asupra minţii mele, din ce în ce mai înfierbântate. Dorinţe obscure, pe care 
nu le înţelegeam, dar şi nevoi limpezi, de realizarea cărora aveam impresia că depinde 
fericirea mea. Am învăţat, în taină, să dansez şi să merg cu bicicleta, m-am antrenat 
Ја diverse discipline sportive cu atâta sârguinţă încât, sunt sigur, la multe dintre ele aş 
putea. deveni campion. Am învăţat câteva limbi străine. Am adoptat, mai ales atunci 
când nu eraţi prin preajmă, o atitudine amabilă faţă de concetăţeni. 

Nu ştiam de ce fac toate astea, dar acum vă mărturisesc că ştiu. Nu аз fi aflat nimic 
singur şi este evident că, în cele din urmă, a trebuit să o întreb pe bunica Emilia, iar 
ceea ce mi-a spus această admirabilă femeie mă obligă să vă mărturisesc, oricât ar fi 
de dureros, că eu, de azi înainte, nu voi mai scuipa niciodată printre dinţi. 


„Той înţeleg durerea vecină cu moartea, 
dar adevărata durere nu se află-n suflet. 
Nu-i în aer nici în viaţa noastră, 

nici pe aceste balcoane pline de fum.“ 
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MEDALIA DE BRONZ PENTRU ÎNTÂIETATE 


Întotdeauna, amice, câştigurile sunt mici şi pierderile incalculabile, spuse meca- 
nicul. Pentru o clipă, (1 se pare că ţi-a surâs norocul, că ai dat lovitura, pentru са 
imediat după asta să realizezi că niciodată nu va mai fi ca înainte, că totul s-a năruit 
са un castel din cărţi de joc. Se rupe ceva aici, înăuntru, oricât ai crede că eşti de tare. 

Îmi amintesc de un tip teribil, un dur adevărat, care a câştigat cursa asta acum 
patru sau cinci ani. Dacă n-ai fi ştiut despre ce este vorba, l-ai fi putut lua drept 
un bătrân obişnuit, un pierde-vară, cum sunt atâţia. Venise cu o şalupă grea, pentru 
mare, şi nu te-ai fi aşteptat să se înscrie şi el, ştii, nu aveau cum să treacă peste toate 
pragurile. Dar bătrânul susţinea са ambarcaţiunea lui are pântecul moale şi elastic, са 
al unei femei tinere, şi spunea să nu ne amăgim că-i orb numai pentru că îi lăcrimează 
ochii mari şi albi ca fundurile unor сезїї de porțelan, pentru că, în realitate, privirea 
lui străbate prin ceața cea mai deasă până la două leghe şi chiar mai departe. Avea 
prinse în piept o mulţime de ordine şi medalii dar erau atât de vechi, încât abia am 
recunoscut Steaua Condorului şi Medalia de Bronz pentru Întâietate. Unele dintre ele 
păreau a fi doar falsuri ordinare iar altele erau nişte biete tinichele. 

Şi, cum îţi spuneam, pe la miezul nopţii bătrânul s-a întors şi purta toate semnele că 
ajunsese la capăt. Mâinile îi erau însângerate, de parcă ar fi fost sfâşiate de fiare, hainele 
îi miroseau îngrozitor, ochii i se duseseră în fundul capului şi de pe catargul şalupei 
atârnau, ca ghirlandele ofilite de la gâtul înecaţilor, fragmente de plante necunoscute. 
Nu încăpea пісі o îndoială са, atât bătrânul cât şi ambarcaţiunea lui, trecuseră prin 
chinurile iadului şi pântecul şalupei nu mai era, în nici un caz, cel al unei femei tinere. 


Juriul vroia să-i înmâneze bătrânului premiul cel mare dar bătrânul nu putea nicicum 
să-şi rostească discursul de mulţumire. Dădea întruna din cap, genunchii îi tremurau 
şi dinţii îi clănţăneau în gură fără oprire. L-am privit neputincioşi până când îi căzură, 
una, câte una, toate decoraţiile. 


Aşa că, prietene, mă întreb dacă merită să te supui unei asemenea încercări. Poate 
са rezişti, poate са eşti din soiul acela de oameni născuţi să realizeze ceva remarca- 
bil, nu spun nu, deşi mulţi şi-au frânt aripile înainte, măcar, de a lua, cât de cât, 
înălţime. Şi toţi păreau plămădiţi din oţel, toţi plecau cu zâmbetul pe buze şi toți 
aveau şalupe bune, rezistente, care purtau numele câte unei femei. Poate fiica, poate 
mama, poate nevasta sau logodnica lăsată la țărm erau sortite să îi însoţească în felul 
acesta sau poate că bărcile purtau numele unor femei pe care aventurierii ar fi dorit 
să le întâlnească într-o bună zi. Şi toţi se întorceau cu ceva rupt aici, înăuntru, şi mă 
întrebam ce îi îndeamnă pe aceşti oameni să pornească în cursa asta blestemată din 
care nimeni nu а tras vreodată vreun folos. 


Се se întâmplă, de fapt, acolo? Nu ştiu, amice, nimeni nu ştie, am impresia că 
nici organizatorii nu ar putea să îţi dea prea multe lămuriri. Hărțile pe care le primiţi 
sunt vechi şi sumare, unele canale şi-au schimbat de mult traseele şi te poţi rătăci şi 
poţi să mergi în cerc, chiar dacă ai busolă şi cârmă hidraulică şi toate nimicurile astea 
pe care ai face mai bine să le arunci încă de pe acum în apă. Ele nu pot înlocui un 
instinct bun şi un nas de copoi. lar dacă ţi se va întâmpla, totuşi, să nu ştii unde te 
afli, pentru că toate canalele sunt la fel, cu ape gălbui dar adânci şi cu maluri ascunse 
de o vegetaţie sălbatică, forfotind de jivine, nu te lăsa năpădit de deznădejde. Opreşte 
motorul, ăsta este sfatul meu, şi aşteaptă liniştit căderea serii; atunci ai să vezi cum 
vin, cârd după cârd, pelicanii. Sunt nişte păsări albe, greoaie, şi sub cioc le atârnă 


torbe mari de piele. Orientează-te după locul unde se aşează păsările astea, acolo este 
colonia, de pelicani şi este însemnată pe hartă cu un cerc roşu. 


Ştiu asta de la un băieţandru ca tine, doar că purta nişte ochelari cu lentile foarte 
groase, aproape opace, şi la fiecare două cuvinte ridica din sprâncene de parcă s-ar fi 
mirat de ceva. Se aşezase la masa mea, cea de lângă lada cu gheaţă, şi a comandat 
douăzeci şi patru de lichioruri de ananas, astfel încât mai simt şi acum, ori de câte 
ori intru în baraca unde se servesc băuturi, mirosul de fructe putrede, desfăcute sub 
ploile tropicale, care plutise deasupra capetelor noastre în noaptea aceea de pomină. 

Mi-a vorbit; despre pelicani cu dragoste şi mânie, cu duioşie şi teamă. Mi-a povestit 
cum păsările vărsau din елі peşti mari, albiţi de acizi, iepuri jupuiţi de piele, serpi, 
buturugi, fragmente din plase pescăreşti, carmace, organe şi membre de animale, unele 
pulsând încă, încă vii, altele de mult putrezite. Mi-a povestit cum păsările băteau 
din aripi şi clămpăneau din ciocuri în ritmul motorului şalupei, dar zgomotul făcut 
de ele era atât de puternic încât nu puteai să-ţi mai dai seama dacă motorul mai 
funcţionează sau dacă nu cumva te îndrepţi în derivă, contrar voinţei tale, către un 
tărâm neştiut, fantastic, poate chiar către un plisc încăpător în care să intri, ca într-un 
port, cu galupa ta cu tot, să dispari pentru totdeauna mistuit, dizolvat în secrețiile 
unei dihănii indescriptibile. Fireşte, ochii acelui ins erau aprinşi de febră şi de beţie, 
îi vedeam lucind în spatele ochelarilor cu lentile aproape opace. Individul a adormit 
lângă lada cu gheaţă şi, de a doua zi, nu l-am mai văzut, a plecat purtând în suflet 
fantasme, urmărit de clămpănitul obsesiv al unui cioc monstruos. 


M-am gândit, atunci, la destin, la faptele noastre aparent întâmplătoare, lipsite de 
scop, dar care ne poartă, fără greş, pe drumul spre propriile noastre spaime. 


M-am gândit la cursa asta diabolică, la capătul ei neştiut, la ceea ce vede fiecare 
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acolo şi nu poate povesti, deşi s-ar putea să nu Не altceva decât un chip oglindit în 
ape, o amintire, o frântură de gând, un gest făcut la despărţire sau sclipirea nisipului 
şi vuietul vântului sau, pur şi simplu, nimic. 

M-am gândit la mine. Cu ani în urmă, într-o iarnă blândă şi luminoasă, am pri- 
mit însărcinarea să ridic nişte praguri de-a curmezişul acestor canale, nişte adevărate 
capcane chiar şi pentru cei mai încercaţi navigatori. Utilajul meu plutitor era nou- 
nout şi îmi plăcea grozav să lucrez cu el, îmi plăcea să ала scârţâitul ѕсгіре ог şi 
duduitul motorului, scrâşnetul lanțurilor şi al cablurilor înfăşurându-se pe trolii. Cupa 
cu dinţi ascuţiţi muşca din maluri şi vedeam prăbuşindu-se, în apa acoperită de о 
ро) {а subţire de gheaţă, mari hălci de pământ negru. Bucăţi de gheaţă săreau în 
toate părţile şi sclipeau în soare precum cioburile unei oglinzi. 

Într-o zi, un astfel de ciob a ajuns chiar în cabina din care guvernam utilajul şi, 
pentru о clipă, mi-am zărit în el ochii încercănaţi, străbătuţi de vinişoare roşii, şi 
chipul năpădit de o barbă sălbatică. Este singurul prag pe care l-am lăsăt neterminat 
şi pe acolo ai putea să treci, dacă ţii malul stâng şi forţezi motorul. 


La câteva sute de metri mai încolo ai să intri în lacul Gongora; se spune despre el 
că-i uleios şi că emite nişte sunete asemănătoare cu răpăitul ploii pe un acoperiş de 
tablă. De fapt, sunt numai pocnetele produse de fibrele tensionate la maximum ale 
unor plante care îşi întind din adâncuri către tine cilii veninoşi. Să nu ieşi pe punte, 
s-ar putea să simţi nevoia să priveşti de aproape aceste creaturi stranii, să te apleci 
peste bord, căutând să le zăreşti trupul filiform, mătăsos. 

Aşa a făcut un navigator nesăbuit şi umerii lui au cunoscut îmbrăţişarea rece 
şi paralizantă a celei numite de botanişti Utricularia tentaculata. Parcă mai văd şi 
acum braţele lui inerte, atârnându-i pe lângă corp, şi degetele răşchirate, fără vlagă, 


tremurând în adierea vântului ca penele carbonizate ale aripilor unui şoim doborât de 
furtună. 


Nu îţi spun toate astea ca să te înspăimânt. Те avertizez, omule, са drumul spre 
gloria pe care o cauţi tu este presărat cu primejdii iar bucuria victoriei deşartă. În 
cele din urmă, vei vedea ridicându-se, direct din apă, un obelisc. Este locul însemnat 
pe hartă prin cuvântul FINIS, înconjurat de un chenar albastru. Fiecare concurent, 
odată ajuns aici, îşi înscrie numele cât se poate de sus şi cu litere cât mai mari, pentru 
ca numele lui să fie vizibil de departe. Cei despre care îţi vorbesc, oameni cu inimi 
înflăcărate, ca şi tine, nu (іп seama de un lucru elementar, de faptul că sus, în vârf, 
vântul şi ploile vor face curând ca numele lor să devină ilizibile. Te sfătuiesc să te 
semnezi cât mai jos, deasupra plăcuței care indică nivelul celei mai mari viituri, şi 
numele tău va dăinui, înscris pe obelisc, până când apele vor acoperi, vuind, întreg 
ţinutul. 


Ai grijă, deci, şi dacă totul va merge bine, nu-ţi va fi greu să îmi faci şi mie un 
serviciu. 


De la o vreme, mă chinuie o îndoială, o suspiciune, şi aş vrea să verifici ceva. Şi, 
pentru că pari a fi de nădejde şi este posibil să treci neatins prin iadul care pe atâţia 
i-a rănit, ai putea, când te întorci, să-mi aduci răspunsul la întrebarea care nu-mi dă 
pace. Să-mi lămureşti cum se poate ca locul acela, către care s-ar părea că-ţi trebuie 
ceva curaj са să porneşti, să fie atât de aproape? Nu nega, pe mine nu poţi să mă duci. 
Anul trecut, cursa a fost câştigată de un individ care mi-a atras atenţia, de un bărbat 
masiv, spânatic, cu priviri verzi şi lunecoase. Cunoşti genul ăsta de om, care niciodată 
nu te priveşte în ochi şi care îţi dă răspunsuri evazive, în doi peri. Mi-a părut suspectă 
participarea la întrecere a unui matelot care arăta, mai degrabă, a funcţionar şi i-am 


măsurat carburantul din rezervor. 

Te rog să mă crezi, deşi chipul lui se schimbase şi era schimonosit într-un mod 
înfiorător la întoarcere, şi nu este cazul să-ţi mai dau amănunte, coaja lui de nucă nu 
consumase mai multă motorină decât pentru o leghe-două de drum întins. Şi, totuşi, 
соса şalupei era atât de subţiată, încât puteai să o perforezi cu privirea. Aş vrea să-i 
cauţi numele pe obelisc, îl chema David şi, nu cred că greşesc, dacă a ajuns până acolo 
a semnat cu litere mici şi ascuţite într-o margine înnegrită a pietrei, roasă de alge şi 
de licheni. 

În ceea ce priveşte galupa ta, totul este în regulă, nu este nici mai bună nici mai 
rea, decât altele, şi de acum ar trebui să о ştergi, amice, şi să-ţi încerci norocul. 


Aş fi putut să-i spun ce cred despre poveştile lui... Nu era prima oară când auzeam 
lucruri îngrijorătoare. Tot felul de legende s-au ţesut de-a lungul timpului şi au creat o 
atmosferă stranie, misterioasă în jurul acestei întreceri. Fireşte, numai prostii, lipsite 
de orice temei real. 


Aş fi putut să-i spun că îl cunosc pe bătrânul cu decoraţii, că am participat 
împreună la multe curse şi la alte încercări ale bărbăţiei, dar că Medalia de Bronz 
pentru Întâietate a căpătat-o abia acum câteva luni, în urma escaladării vârfului Sep- 
tentrion, pe versantul lui nordic. Aş fi putut să-l întreb ce reprezintă această medalie 
şi sunt sigur că nu ar fi ştiut. Pe avers este încrustat chipul lui Hermes, iar pe revers 
se poate vedea un taur cu emblema GORTY-NEON. L-aş fi putut întreba cum se numea 
galupa bătrânului, binecunoscuta FIFTY-FIFTY, şi ar fi rostit un nume de femeie, poate 
Adelaida sau poate Odette. 


Şi, apoi, povestea cu pelicanii. 
Pe cine pot înspăimânta păsările astea inofensive? Am auzit de multe cazuri în care 


pelicanii au fost îmblânziţi, devenind adevărate păsări de curte. Se pare că ouăle lor 
sunt foarte hrănitoare. Desigur, nu cele ale pelicanilor din preajma lacului Gongora. 
Pentru că acest lac nu există, este doar o plăsmuire a minţii mecanicului. Pe hartă, 
nu apare decât un singur lac, al cărui nume este Lotus. 

Cât despre Utricularia tentaculata, pot să jur, fără să fiu specialist, са nu este 
trecută în nici un tratat de botanică. 

Într-o singură privinţă sunt tentat să îl cred. S-ar putea să fie adevărat că unul 
dintre praguri este incomplet; şi este posibil ca tocmai acesta să marcheze drumul spre 
obelisc. Este o informaţie prețioasă şi sper să-mi Не de folos. Am să-mi scriu numele 
cât mai sus şi soarele уа face ca numele meu să strălucească peste ţinuturile sălbatice, 
precum cel al lui David, unul dintre cei mai temerari bărbaţi pe care i-am cunoscut. 

Aş fi putut să-i spun şi alte lucruri acestui om cu mintea tulburată de superstiții, 
dar ar fi folosit, oare, la ceva? Am fost mulţumit de munca lui, are mâini de aur şi, 
când mă îndreptam spre linia de start, galupa mea strălucea са o regină. 

Am străbătut nenumărate canale, fascinat de culorile toamnei ce aprindeau coroa- 
nele sălciilor şi ale plopilor de pe maluri. În jurul şalupei, săreau peşti argintii. Apa era 
albastră şi limpede. Pe înserat, am oprit motorul şi am aşteptat în linişte, până când 
cârdurile de pelicani au început să treacă pe deasupra mea. Ca să nu mă plictisesc, 
am scris aceste rânduri. 

Acum, e timpul să plec, pelicanii coboară plutind lin, în cercuri largi. Voi porni 
spre locul acela îndepărtat, însemnat pe hartă cu un triunghi portocaliu. 
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PICTURĂ МАТУА 


Наа se adăposteşte pe о mică platformă îngheţată, netedă, înconjurată de pă- 
purişul gălbui. Ici-colo, încolăcite în vegetaţia culcată la pământ, cele şase animale 
adormite par, în dimineaţa ce abia se iveşte, ghemuri de ceaţă densă, palpabilă, ghe- 
motoace reci şi fluide саге palpită imperceptibil, gata oricând să se disperseze în aerul 
amorţit. 

Spre deosebire de ele, izolat într-o margine а ascunzişului, concret şi înspăimântă- 
tor, şeful haitei, marele lup din Oklem, se zbate între somn şi veghe, urmărit de imagini 
din ţinutul pământurilor roşii. Aşteaptă ca fiinţa minusculă, fragilă, pentru care odi- 
nioară nu avea decât indiferența iar nu cruzimea stăpânitorului, să străbată scoarţa 
subţire de lut. Pune laba deasupra galeriei şi simte mişcarea înceată a vânatului. O 
cârtiţă. În acelaşi timp, îşi simte şi sângele pulsând în artere — alte galerii, la fel de 
necunoscute, la fel de secrete; o altă сата care într-o bună zi, inevitabil, va străpunge 
învelişul, căzând pradă unui duşman al cărui miros lupul nu îl poate încă defini. Nu 
se teme, ştie. Cârtiţa s-a oprit, apoi coboară din memorie undeva unde este în afară 
de orice pericol. 
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că, în locul pe care tocmai l-a părăsit, căldura, teama, forța teribilă a trupului încordat 
continuă să persiste, umplând un spaţiu invizibil de o vibrație vie, ce va rămâne 
prezentă încă mult timp. Şi, apoi, sunt prea obosiţi. De când au traversat Dunărea, pe 
un pod de sloiuri, vânătorile sărace, neîndestulătoare, îndelungata goană prin hăţişuri 
i-au sleit, i-au epuizat, aducându-i în acea stare de apatie rea, primejdioasă, pe care 
lupul o cunoaşte atât de bine. Curând, unul dintre ei îl va provoca. Sângele va stropi 


gheaţa, o va dizolva în roşul aprins al unei dureri neaşteptate, brutale, găsindu-şi 
drumul spre adâncuri, dar, până atunci, colții lui sunt încă temuţi, ghearele lui sunt 
mai tari decât foamea, decât neliniştea, decât ura. 


Nu se fereşte şi cu toate astea paşii nu i se aud, nu i se aude nici măcar răsuflarea, 
deşi s-a îndepărtat suficient de mult pentru a nu mai fi nevoie să-şi controleze fiecare 
mişcare. În urma lui, păpurişul pare un zid inexpugnabil, compact, dintr-o materie 
dură, pietrificată. 


Ziua se îngână cu noaptea. Ar fi fericit acum să urce, dintr-un salt, pe stânca 
vânătă de Ја hotarul Oklemului, să-i zgârie umerii de calcar puternici şi pietroşi, să. se 
întindă şi să se facă una cu piatra atât de familiară, în timp ce primele raze de soare 
i-ar încălzi muşchii tari ai spatelui şi coapsele. Să simtă în nări aburul mlaştinilor şi 
mirosul iute, de ienupăr. Ar schiţa, poate, un salt, ar încerca să se joace, dacă nu l-ar 
copleşi tristeţea acestui loc străin, unde totul miroase a pământ putred, descompus, 
nesigur, a nesfârşită singurătate. Dacă n-ar fi gheaţa de deasupra, care nu păstrează 
nici o urmă. 

Lupul îşi înseamnă trecerea, urinând pe câteva smocuri de plante uscate, pe câteva 
ridicături insesizabile ale terenului. O şaradă pentru urmăritorii lui. Curând, traver- 
sează un canal, se întoarce, îl traversează iar, apoi schimbă direcţia şi, în sfârşit, ajunge 
la cadavrul bivolului descoperit în ajun. Se tăvăleşte îndelung pe coastele descarnate, 
se freacă de oasele înnegrite, împrumută mirosul odios al întregului ţinut. Când îl vor 
căuta, le va fi imposibil să-i distingă alunecarea spre răsărit. Сопеѕбе fără teamă, se 
apropie de lac dar uneori se opreşte brusc şi adulmecă sau ascultă atent. Astfel, trece 
un timp indefinit, ceasuri întregi sau poate numai câteva minute. 


La câţiva paşi de locul unde obişnuieşte pictorul să poposească, ascuns de rădăcinile 
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unei sălcii, lupul îşi ciuleşte urechile, încearcă să audă cum vântul, aproape inexistent, 
alunecă pe lângă pânza încremenită a bărcii. Pictorul va întârzia, e încă departe. 
Coboară din barcă, o împinge, pânza cade în falduri moi peste prova. S-ar putea opri 
aici, ar putea demonta catargul, ar desface curelele de piele dar, în loc de toate astea, 
bărbatul îşi potriveşte hamul peste umerii puternici şi, cu un icnet, urneşte barca. 
Tălpicile de lemn lasă urme strălucitoare pe capacul de gheaţă al lacului. 


APROPIE-TE, MĂI LUPULE, SEMNELE PE CARE LE PORŢI ÎMI ARATĂ CĂ NU EŞTI 
UN FRICOS ŞI ŞTIU CĂ NU EŞTI UN НОТ, PENTRU CĂ EU POT CITI ÎN OCHI LA FEL DE 
BINE CA TINE. TU CREZI CĂ NU TE-AM VĂZUT CUM ÎMI DAI OCOL, CUM DESENEZI 
ÎN JURUL MEU UN CERC DIN CE ÎN CE MAI STRÂNS ŞI ÎŢI ÎNCHIPUI, POATE, CĂ 
EŞTI INVIZIBIL UNUIA CA MINE, CU SIMŢURILE ATÂT DE TOCITE, SAU СА NU ТІ-АМ 
AUZIT GEMETELE. VINO MAI APROAPE, SĂ ÎŢI NUMĂR RĂNILE! 


LUPUL S-A ÎNTINS PE BURTĂ ŞI ÎL PRIVEŞTE CU ATENŢIE. NU ÎNŢELEGE DE 
CE FIINŢA ASTA MIROASE A TOATE MIROSURILE ȚINUTULUI SĂU NATAL. DISTINGE, 
ÎN PRIMUL RÂND, MIROSUL RÂPELOR ADÂNCI, ÎNĂBUŞITE DE VEGETAŢIE, APOI 
MIROSUL СА DE FUM AL CEŢURILOR LENEŞE. UNDE S-A TĂVĂLIT, PRIN СЕ MIRA- 
COL ADUCE PICTORUL TOATE MIASMELE ÎNDEPĂRTATULUI OKLEM? AR VREA SĂ 
SE APROPIE, SĂ ÎL CERCETEZE DAR ŞTIE СА OMUL ESTE CAPABIL DE LOVITURI 
FULGERĂTOARE. SCHIAUNĂ UŞOR, ÎNSĂ ATUNCI CÂND PICTORUL FACE UN GEST 
MAI BRUSC LUPUL ÎŞI ARATĂ COLŢII STRĂLUCITORI. 


AŞ CREDE СА ÎŢI PLACE CUM РІСТЕ?, DACĂ NU А5 ŞTI СА NU DISTINGI CULO- 
RILE. А8 CREDE СА TE SURPRINDE FAPTUL СА NU VEZI DECÂT ALB, GRI ŞI PUŢIN, 
FOARTE PUŢIN CAFENIU, ACOLO UNDE EU GĂSESC NEGRU ŞI ROŞU APRINS. POATE 
EŞTI SURPRINS DE VIOLETUL GROS AL ORIZONTULUI. SIGUR CĂ AŞA CEVA NU ESTE 
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POSIBIL, AR FI ABSURD, LUPULE, SĂ CAUŢI O ASEMĂNARE CÂT DE MICĂ; EU VIN 
AICI PENTRU CĂ E FRIG, EU AM ÎN SUFLET CULORILE MELE ŞI NU ÎMI TREBUIE 
SĂRĂCIA ASTA CROMATICĂ. DAR FRIGUL, FRIGUL DE AICI ESTE CEVA ATÂT DE 
SPECIAL! NU SIMŢI CUM ÎŢI ІМОНЕАТА PRIVIRILE, CA DOUĂ RAZE DE STICLĂ? 


ANIMALUL SE APROPIE TÂRÂŞ, CU O MIŞCARE LENTĂ, ŞERPUITĂ, CENUȘIU PE 
CENUȘIU. MIROSUL ESTE ATÂT DE PUTERNIC, ÎNCÂT LUPULUI ÎI VIBREAZĂ ТОТ 
CORPUL. PICTORUL ÎL URMĂREŞTE CU COADA OCHIULUI ŞI CONTINUA SĂ PUNĂ 
CULOARE PE PÂNZA CARE A DEVENIT TARE CA SCOARŢA. ВАСА MÂNA SUBŢIOARĂ 
ŞI SCOATE O FĂRÂMĂ DE LUT ROŞU, UN STROP DE HUMĂ ABURIND ÎN GERUL 
NĂPRASNIC. MESTECĂ ÎNDELUNG NEOBIŞNUITA PASTĂ APOI O STRIVEŞTE CU DE- 
GETELE РЕ LAMA CUŢITULUI. ACOLO UNDE AR TREBUI SĂ FIE AGLOMERĂRI DE 
ZĂPADĂ SPULBERATĂ DE VÂNT, EL TAIE O FANTĂ SUBŢIRE, O FEREASTRĂ DE 
FOC. LUPUL TREMURĂ DE ÎNCORDARE, CEEA CE SIMT NĂRILE LUI ÎI ANIHILEAZĂ 
VOINȚA, PRUDENŢA. SCAPĂ UN URLET LUNG, СА O CHEMARE. PICTORUL PIPĂIE 
REVOLVERUL ÎNFIPT ÎN CUREAUA DE LA BRÂU, SUB MANTA. 


N-AŞ VREA, LUPULE, SĂ FAC ASTA. FII CUMINTE ŞI LASĂ-MĂ SĂ LUCREZ. DACĂ 
ТІ-Е FOAME, MĂNÂNCĂ! 

MIŞCAREA ESTE ATÂT DE RAPIDĂ, ÎNCÂT LUPUL SARE, SURPRINS, ÎNTR-O PAR- 
TE. BUZA DE SUS I SE STRÂNGE, SE ЇЧСКЕТЕЅТЕ, DEZGOLIND GINGIILE VINETE. 
NU DEPARTE DE EL, PICTORUL A ARUNCAT O BUCATĂ DE CARNE USCATĂ, SCOASĂ 
DIN BUZUNARELE ÎNCĂPĂTOARE. 


Deşi hamul îi taie umerii, omul nu se opreşte nici o clipă. Merge cu soarele în spate, 
îl simte încălzind postavul mantăii. A transpirat în jurul gâtului dar barba i-a albit 
din cauza micilor ace de gheaţă. 
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ŞI LUPUL ARE PIEPTUL ŞI FĂLCILE ACOPERITE DE BRUMĂ. A VENIT MAI APROA- 
PE, NU MAI STĂ LA ADĂPOSTUL VEGETAȚIEI SĂRACE A MALURILOR. 


HAIDE, NU TE MAI CODI ATÂTA, NU ARE DE CE SĂ-ŢI FIE TEAMĂ. MĂ BUCUR 
СА EŞTI AICI, MAI AM ŞI EU CU CINE SCHIMBA О VORBĂ. 


O MICĂ GRĂMADĂ DE OASE ŞI CARNE USCATĂ E AŞEZATĂ LA DOI-TREI METRI DE 
ŞEVALET. LUPUL ADULMECĂ, PRIVEŞTE CĂTRE PICTORUL URIAŞ. CU РАЅІ MĂRUNŢI, 
TRECE DE HRANA CARE I-A FOST PREGĂTITĂ ŞI ATINGE CU BOTUL MANTAUA DE- 
COLORATĂ A OMULUI, APOI SE INTINDE PE BURTĂ LA PICIOARELE LUI, CULEGE 
CU LIMBA FĂRÂMELE DE HUMĂ ROŞIE CĂZUTE ÎMPREJUR. CURÂND, ADOARME. ÎN 
SOMN SE DESTINDE, PARE MAI FRUMOS, SEMNELE ADÂNCI, ÎNCRUSTATE PE COAS- 
TE, SUNT ACOPERITE DE BLANA ÎNCÂLCITĂ. CU MIȘCĂRI PRECISE, PICTORUL FACE 
SĂ APARĂ PE PÂNZĂ UN LUP ALBASTRU, NEFIRESC DE LUNG. UN LUP ÎNGHEȚAT. 
МЕЅТЕСА HUMA SCOASĂ DIN BULGĂRELE DE LA SUBŢIOARĂ ŞI RIDICĂ DEASUPRA 
LUPULUI UN CER SÂNGERIU PE CARE ÎL POPULEAZĂ CU PĂSĂRI EXOTICE, CU AR- 
BORI AVÂND CÂTE O SINGURĂ FRUNZĂ ÎN FORMĂ DE STEA. 


POATE CREZI CĂ SUNT ŞI EU TOT UN LUP SINGURATIC, CA TINE. DAR EU NU 
SUNT AŞA, MIE ÎMI PLACE SĂ VĂD LUME MULTĂ ŞI TÂNĂRĂ. ÎMI PLACE SĂ VORBESC 
ŞI SĂ BEAU RACHIU. LUCRURI PE CARE TU NU LE ÎNŢELEGI. MIE, MĂI LUPULE, ÎMI 
PLACE O FEMEIE CUM NU АІ SĂ VEZI ŞI NU АІ SĂ MIROŞI NICIODATĂ PRIN LOCURILE 
ASTEA. O FEMEIE CU PICIOARE NEASEMUIT DE LUNGI, ÎMBRĂCATE ÎN CIORAPI 
NEGRI, FOŞNITORI, DE MĂTASE. O DANSATOARE, MĂI BĂIATULE, ASTA E! NUMAI 
ТЕ UIŢI LA EA ŞI SIMŢI CĂ PLUTEŞTI, CĂ TE ÎNALŢI CA O FRUNZĂ LUATĂ DE VÂNT. 
ŞOPTEŞTI: МАВСОТ! FIREŞTE, ASTEA SUNT SENTIMENTE CU TOTUL BECISNICE, DE 
CARE NICI EU ŞI NICI TU NU TREBUIE SĂ NE SINCHISIM. 


Malul e încă departe şi, deşi a obosit, pictorul nu îşi permite ва încetinească ritmul. 
Muşchii lui viguroşi funcţionează са o maşină de mare putere. El se bucură că poate 
înfrânge durerea din umeri, tremurul picioarelor, pas după pas, minut după minut, 
până când ochii lui mai mult ghicesc decât văd linia subţire а țărmului. Subţire ca о 
aţă. 

ŞI SĂ NU CREZI CĂ ASTA E TOTUL: RACHIUL, FEMEILE, BULEVARDELE LUMINA- 
TE, CONCETĂȚŢENII PRIETENOŞI ŞI BINE CRESCUȚI, GATA ORICÂND SĂ SCHIMBE O 
VORBĂ CU TINE, SĂ TE ÎNTREBE DE SĂNĂTATE, CONFORTUL ŞI CELELALTE BANA- 
ШТАТІ ALE TRAIULUI CITADIN. MAI E CEVA, POATE UN MIRAJ, CEVA ESENŢIAL, 
METAFIZICA ORAŞULUI, FOŞNIND ADEMENITOR ÎN SPATELE DRAPERIILOR DE PLUŞ, 
O AMBIGUITATE FATALĂ, LUCRURI PE CARE, LUPULE, SUNT SIGUR CĂ LE ÎNŢELEGI. 
ŞI PE MINE MĂ CHEAMĂ, CÂTEODATĂ, CA UN CÂNTEC DIN DEPĂRTARE, SIRENELE 
CIVILIZAŢIEI, DAR EU ŞTIU, LUPULE, CUM ŞTII ŞI TU, CĂ SUNT DRUMURI PE CARE 
E MAI BINE SĂ NU TE ÎNTORCI. UNDEVA, TE AŞTEAPTĂ O FIARĂ, O FIARĂ MULT 
MAI PERICULOASĂ DECÂT TINE, $1 GHEARELE ЕІ ТЕ РОТ RĂNI DE MOARTE. 


Lupul încearcă să privească în direcţia, din care trebuie să sosească omul dar soarele 
străluceşte atât de puternic pe gheaţă, încât răneşte ochii animalului. Sub pleoapele 
închise, ca printr-un filtru, el vede siluetele celor şase lupi tineri. Toți sunt puii lui, în 
afară, de unul singur, cel cu spinarea şi cu urechile negre, cel care se apropie şi mârâie 
sfidător. E aţâţat, e agresiv, dar încă nu are destulă experienţă. Colţii marelui lup і 
se înfig în piept cu un pocnet sec. În gură, gustul sângelui cald. Lupul deschide iarăşi 
ochii şi este sigur că de data asta, la orizont, cu o încetineală teribilă, se mişcă un 
punct. 


ŞI TOTUŞI CE LUCRU FORMIDABIL ESTE O FEMEIE CARE DANSEAZĂ PE O MELO- 
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DIE INTERPRETATĂ NUMAI LA PIAN ŞI TROMPETĂ. MIŞCĂRILE EI COMPRIMĂ FUMUL 
DIN BAR, ÎL GONESC PRIN COLŢURI. O MIE DE OCHI AŢINTIŢI, PRINTRE CARE ŞI АІ 
TĂI, LUPULE, O DEVORĂ, O SORB, O MĂNÂNCĂ DE VIE. DINTR-O DATĂ, PAHARUL 
CU BĂUTURĂ PE CARE ÎL ТП ÎN MÂNĂ SE SFĂRÂMĂ ÎN PARTICULE DIN CE ÎN CE 
MAI MICI, CĂ UN ABUR. 

Lupul iese în întâmpinarea pictorului, deşi gheaţa îi dă o vagă senzaţie de nesigu- 
ranţă. Pictorul s-a oprit şi aşteaptă fredonând: „Glissez, mon amour, ma planete п езбе 
q'une boule de neige!“ În cele din urmă, se eliberează din ham, îşi scoate mantaua, 
îşi desface cureaua cu tocul revolverului. Le aruncă lângă el, neglijent. Simte o durere 
sub braţul stâng. Îşi aminteşte de bulgărele de humă, rupe o bucată din el şi începe 
să mestece încet, de parcă s-ar pregăti să întindă o nouă pată de culoare pe orizontul 
prea monoton, prea lipsit de contrast. 

Lupul ajunge în dreptul lui dar nu mai simte mirosurile excitante ale Oklemului. 
Mirosul omului înfierbântat de efort este mult mai puternic, mai viu. Lupul scheaună şi 
se lipeşte de pulpa bărbatului. Acesta scuipă departe, pe gheaţă, grăuntele de pământ, 
care pare a fi o picătură de sânge sau o floare stranie, imposibilă. Мапа lui caută. ceafa 
animalului. 5а nu te uiţi niciodată înapoi, lupule. Acolo este totul altfel acum şi nu te 
aşteaptă nimeni, nici o dansatoare cu ciorapi negri, de mătase. 

Se îndepărtează amândoi dar glasul pictorului se mai aude şi după căderea serii. 
Ре ţărmuri cresc arbori înalţi, purtând câte o singură frunză în formă de stea, şi păsări 
exotice, fosforescente, bat din aripile prea scurte. 


RECVIEM 


- Hei, mă auzi?, clipeşte dacă mă auzi, striga doctorul şi zdrăngănea cu un bis- 
turiu sau cu о foarfecă în măsuţa de sticlă, respiră dacă mă auzi, dar eu nu auzeam, 
simţeam doar o răceală, o umbră aşezată deasupra mea, o umbră statornică, poate 
veşnică, mi-am spus, sau, mai degrabă, o pată albă, îngheţată, reflectată intermitent 
de nenumăratele recipiente din oţel inoxidabil, focalizată, imaginea, pe trupul meu gol, 
întins pe masa de operaţie, şi nu puteam clipi şi nu puteam respira şi mă scufundam 
în mirare şi spaimă. 

Căci nu el vorbea, nu gura lui femeiască, moale, striga la mine, cuvintele veneau 
din chiar acea măsuţă de sticlă, odată cu zdrăngănitul insuportabil, dureros, al instru- 
mentului lovind ritmic suprafaţa netedă, curată şi transparentă, şi din chiar senzaţia 
de rece instalată în trupul meu întins — anulând prin omniprezenţa ei agresivă bănuiala 
carteziană са atâta vreme cât cuget încă aş mai fi, pulverizându-mă în masa vibrantă а 
nenumăratelor ei unghiuri de atac, provocând osmoza hamletianului recurs la dubitati- 
vul singurului verb biblic cu neşfârşita rostire laică pusă veşnic sub semnul efemerului 
—, din plafon şi din ziduri şi din fiecare ungher, îndepărtată şi metalică, de parcă aş 
fi primit un ordin repetat de sute de megafoane, de parcă ав fi fost întins în mijlocul 
unei pieţe imense şi, de sus, o voce oarecum neutră, oarecum abstractă, mi-ar fi or- 
donat, prin sute de megafoane, să clipesc din afurisitele mele de pleoape, să respir cu 
afurisitele mele de pleoape, noi trebuie să operăm un om viu şi nu un cadavru, în timp 
ce eu refuzam să dau curs acelei somaţii absurde, cu се drept, nimeni nu avea acest 
drept asupra pleoapelor mele, mai ales asupra acesteia, tumefiată, lăsând descoperit 
globul alb al ochiului, globul alb şi imobil şi sticlos. 

Cu toate că, la urma-urmei, aş fi putut să o fac, să clipesc adică, să respir com- 


plice, să-i dăruiesc insinuantei sore şefe un şuierat uşor şi neaşteptat, căutând să-i 
surprind tresărirea fericită, şi înspăimântată deopotrivă care i-ar fi descoperit dinţii ei 
de creatură carnivoră - fragilă şi totuşi grea, senzuală, ar palpita o limbă roz, ireală, 
îmblânzită de biciul luminii din piaţă — şi să clipesc orbit de strălucirea pulpelor ei 
întrezărite o clipă prin deschizătura halatului... Haida-de, prea multă falsitate în ges- 
turile еі amical-provocatoare dar şi prea multă aroganță în înţepeneala mea rece şi 
încăpăţânată, în acreala morţii pe care mi-o asumasem şi din cauza căreia eu nici nu 
aş fi putut auzi „clipeşte“, doar intrasem în existenţa lor exprimându-mi refuzul total, 
absolut, de a le face pe plac, jignindu-i grosolan, împiedicându-le accesul spre orice 
dialog, sfărâmându-le orice speranţă, batjocorindu-le încrederea şi dragostea pe care, 
desigur, ar fi trebuit să şi le afirme: singura lor rațiune de a fi. 


Şi totuşi, o ştiu, mă temusem, pentru că în piaţă, atunci ca şi acum, nu fusese 
nimeni în afară, de mine, doar răpăind în rafale spectrele mitraliate ale unor stoluri 
de porumbei care cădeau de pe turlele infinite, ecoul catedralelor prea înalte pen- 
tru orizontala nemişcării mele prosteşti şi viclene, secerând în voluptuoase singurătăţi 
nefiinţa unui dumnezeu diafan, sclipind înfricoşat şi tandru în cristalele sângelui meu 
desfăşurat în arabescul unei scrieri târzii şi criptice, secrete — deşi pe străzile din jur şi 
pe bulevarde, oho, ce forfotă, ce tumult, ce du-te-vino. Asfaltul vibra de paşii grăbiţilor 
trecători, alerga odată cu ei, până aici în piaţă, chiar dacă nimeni nu traversase şi nu 
se împiedicase nimeni de trupul meu încă arcuit de durere, încă vibrând şi, palid, nu 
privise nimeni îngrijorat în jur, conştient de vocea care sfâşia membranele a sute de me- 
gafoane рапа „clipeşte blestematule, respiră“, cu o violenţă nepotrivită gurii aceleia 
de o feminitate greţoasă, а doctorului — cuvinte pe care, de fapt, din cauza repulsiei nici 
nu le auzisem, cu toate că încă mai simţeam chemarea dulceagă, impudică, umezită de 


saliva pofticioasă ce nu m-ar fi putut înşela. (Decât asta, mai bine somnul, îmbrăţişarea 
necrofagă a cenuşii unui cer prăbuşit şi toată spaima şi neputinta ce-mi vor închide 
imaginea într-un, triptic pecetluit în medievahtatea perversă а sânului enorm aplecat 
peste noi din dumnezeire. Înţelegeți?, та tem de această enormă generozitate!) 


Şi, deodată, se făcu linişte, ca un dar, o revelaţie, dând sens spaţiului în care 
doar trupul meu nemişcat putea fi o certitudine, opusă vacarmului atât de ambi- 
guu, înlocuind violenţa efemerei secunde în care spiritul singur nu şi-ar fi putut re- 
leva nepăsarea perpetuă. Mâna doctorului se deplasa acum uşor, plutea cu degete- 
le desfăcute, aluneca prin aburul acelei istorii care nu mai avea pentru mine nici o 
importanţă, atingând, mângâind suprafaţa măsuţei de sticlă, ondulându-o — unde pu- 
tuse să se piardă strălucirea tăioasă a bisturiului sau a foarfecului chirurgical? — aşa 
cum, în piaţa goală, porumbeii cădeau de pe turle înalte, arcuind verticalele unei geo- 
metrii moi, inconsistente, atârnaţi parcă de capătul imponderabilului fir cu plumb al 
Marelui Meşter. 


Vântul purta de colo-colo cocoloaşe de hârtie, pungi de plastic, praful fin se aşternea 
în jur şi în porii mei deschişi de о durere се mi se раги necesară pentru a da concreteţe 
după-amiezei, se însera, se întuneca, se făcea din ce în ce mai frig şi nu puteam clipi 
pentru că murisem înainte de operaţie. 


Adică, mă despărţisem de trupul meu, nu mai mă lega de el decât o ciudată senzaţie 
de milă, o păstoasă tandreţe dezgustată, căci, conştient de semnele vineţii de pe torace 
şi abdomen, de forma neobişnuită, inestetică, de sub lumina demascatoare а reflectoa- 
relor, îmi urmam singurătatea, care nu rămăsese în trup, ca un dat al materiei amorfe, 
ci mă însoțea inexplicabil, izolându-mă în continuare de realitate, ca în viaţă, cu plic- 
tisul unei stări irefutabile chiar şi sub tirul argumentelor acestei totale dedublări pe 


care, deşi, mi-o dorisem uneori, abia acum o împărtăşeam cu mine însumi. 


Nu, doctorul nu exista, el rămăsese cu trupul meu, contemplându-l, contemplându- 
se deci, îngrijorat poate, mai probabil perplex, încercând să se extragă, instinctiv, 
enormei farse căreia îi aparţinea şi de aceea îi împinse afară cu brutalitate pe asistenţi 
şi pe reanimator, doar pe sora şefă o apucă de umărul cărnos şi o strânse atât de tare 
încât ei îi dădură lacrimile, aşa că ochii sorei şefe înotau ca doi peşti aurii, aproape că 
miroseau a mare şi a alege, a iod şi, mai departe, în sufletul ei, mirosea a bărci mari 
răsturnate cu Боге în sus pe nisipul foşnitor, ca nişte animale negre şi grase, ca nişte 
foci sau alte mamifere asemănătoare. Ameţitor, sufletul sorei şefe invada pupilele ei 
mărite acum de uimire, se vedeau păsările enorme ale amurgului ţipând isterizate de 
ameninţarea intunericului, repezindu-se furibunde, despicând valurile verzui, izbindu- 
se de zidurile mucede şi sfărâmicioase ale farului, alunecând însângerate în abis şi 
renăscând albe şi umede din frământarea absurdă a cărnii acelui ocean mai fecund 
decât pântecul ei sfârâind încins sub halatul aproape complet descheiat şi deodată 
una, dintre păsări, mai mare, mai strălucitoare, se opri nemişcată în cer. 


– Tu să ne cânţi ceva, spuse doctorul, membranele megafoanelor se curbau amenin- 
ţător, tu să пе cânţi ceva, mie şi mortului, până când pleoapele mortului vor clipi. Se 
întâmplase atunci, se întâmpla, desigur (ca un impas în derularea graseiată a ultimei 
fraze din rostirea unui timp ce păruse etern melodios), chiar dacă pleoapele mele 
rămâneau nemişcate - pentru că păsările păşteau întunericul, 1 înghiţeau, îl macerau în 
pipotele lor pietroase printre resturile şi gunoaiele amurgului târziu şi sărac, bălegându- 
1 cu palpitări rectale în uriaşa nelinişte a doctorului, în timp се stolurile lor adormite 
îşi Калап greoi migraţia, plutirea indigestă, amenințând cu prăbuşiri misterioase -, 
se întâmpla ca spaţiul neguros de deasupra acoperişurilor, turlelor, clopotniţelor се 


înconjurau piaţa, să se deschidă în pajiști maculate de vibraţie, opunând nemişcării 
încrustate în pleoape eterul viu şi chiar dacă trupul meu ar fi fost invizibil, chiar dacă 
moartea mea ar fi fost invizibilă, numai ele ar fi deajuns mărturisirii disperatului meu, 
disperatului nostru abandon. 


- Hai, cântă!, şi, după simptomatica derută. dinainte, când noaptea, rupând brusc 
gălbuiul purulent al zilei, delimitase cu ziduri noi, întunecate şi definitive, piaţa în care 
îmi negociam nefiinţa, doctorul, deplasându-se aseptic, tăios, răzuind obrazul aparen- 
telor toleranţe reciproce, devenea un proiector al cărui fascicul de gheaţă cotrobăia 
scârţâitor prin cotloane, da, prin cotloanele mele moarte, dar şi prin cotloanele vii 
ale sorei şefe, acolo unde dormitau întrebări nerostite şi ritmurile unor misterioase 
magii devastând structurile himerice ale timpului în care nici unul dintre noi nu cre- 
dea, uzurpând firescul unei nopţi ce-ncepuse benign, umilindu-se şi umilind, tulburând 
mâlul îndepărtatelor unghere, printre coloane, pe sub portaluri, printre statui, printre 
fântâni arteziene, în vreme ce megafoanele urlau în crescendo stai şi cântă şi cântă şi 
cântă ceva. 


Ea ţipă şi îşi plesni palmele de coapse, о dată şi încă о dată, apoi ţipătul deveni un 
gâlgâit dizarmonic şi înalt, de parcă în gâtlejul ei explodase o bombă, descompunându- 
se respingător în schije moi, vâscoase, scuipătură cu miros fetid care curând urma să 
mă atingă, să mă miruiască, ceea се nu înseamnă că refuza că cânte ceva pentru el şi 
pentru mortul care eram; ea chiar cânta, interpreta o partitură ale cărei semnificaţii 
nu le puteam descifra, deşi îmi păreau evidente, deşi totul îmi era extrem de familiar, 
de apropiat, de cunoscut, de parcă aş fi murit până atunci de sute de ori, melodia 
aceea, dacă era o melodie, recviemul, desigur, îl ascultasem adeseori, îl înţelesesem în 
adâncile lui sugestii şi simboluri, admirasem uimitoarele-i profunzimi şi, iată са, atât 
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de stupid, nu mai îmi aminteam nimic. 

Ar fi fost mai bine să tacă, toate astea nu aveau nici un rost, taci, îi spuneam eu 
fără voce, cântă, striga doctorul, plici-plici, palmele sorei şefe se loveau de coapsele 
ei înfierbântate, zvâcnind de durere şi de sex. Şi numai când obosi sora şefă de tot 
şi, gâfâind, 151 apăsă mâinile mari şi asudate pe piept, doctorul îşi scoase masca şi 
mănuşile, îşi descheie halatul şi umbra lui rece fâlfâi în toată încăperea, ca o perdea 
în faţa unei ferestre deschise. 

Nu simţeam un curent, nu auzeam aripa umbrei doctorului fâlfâind dar fără îndoia- 
1а că lucrurile se petreceau chiar aşa şi eu eram întins pe masa de operaţii şi, îngrozit, 
mă rugam să mă trezesc odată din absurda moarte a trupului meu, să clipesc cu 
pleoapele mele în lumina, de la capătul nopţii, unde umbra albă a doctorului redevine 
var. 

Desigur, era prea târziu, sora şefă obosise şi eu nu clipisem deloc în tot acest 
răstimp, cât cântase ea, şi el privea străin în curtea austeră a spitalului cum ieşeau 
zgribuliţii bolnavi la plimbare, încercând să respire, încercând să сПреавса, şi îi spuse 
sorei şefe, arătând cu degetul către mine, să ia chestia asta de aici. 


ÎN CURÂND VOM FI DIN NOU ÎMPREUNĂ 


Bine, foarte bine, ai să zici, suntem cu toţii sătui de istoria asta, despre cum a 
ajuns în holul hotelului EFIGIA ROMANĂ pianul mecanic, păcatul maiorului nu-i chiar 
atât de grav. Nu te obligă nimeni să pleci urechea la balivernele lui, aşa cum nu te 
obligă nimeni să bei berea ieftină pe care ţi-o aduce, târşâindu-şi picioarele, chiar 
directorul Filipovici (berea ieftină şi niciodată suficient de rece, care-şi revarsă spuma 
pe cartonaşele rotunde, absorbante, purtând imprimată o reclamă hazlie: Caius Caesar 
pe o monedă de aur, privind cu demnitate harta imperiului pe deasupra unei halbe 
gigantice). 

În fond, am venit aici ca să ascultăm cele treisprezece melodii ale pianului mecanic. 
Este ceva miraculos, un farmec inefabil, înlănţuie sunetele vechilor romanțe, o căldură 
discretă le învăluie, amintiri neclare fac să ţi se ridice un nod în gât, o nostalgie secretă 
161 abureşte privirile, în timp ce muzica îţi picură, insinuantă şi exotică — un drog? о 
otravă? —, direct în suflet, reînviind, pentru fiecare dintre noi, un timp, o lume, desigur 
efemere, dar oferind iluzia perpetuării lor eterne. 


Da, ai să îmi spui, aşa stau lucrurile pe aici. Cui îi pasă de aiurelile lui Anagnos- 
topolidis, cui îi pasă că berea, din се în ce mai diluată, nu umple пісі pe jumătate 
halbele, cui îi pasă că trufaşa contesă Matta Haricleia Seppuku îşi pune fără jenă 
picioarele butucănoase chiar pe măsuţa de sticlă, respirând din се în ce mai greu, 
agonizând са o balenă eşuată ре țărm direct dintr-o povestire de Melville, învăluind 
mica noastră adunare în mirosul insuportabil al nenumăratelor ei naufragii? Muzica 
este mai puternică decât toate acestea. 


Respirația contesei devine, curând, atât de îndepărtată sau, mai degrabă, atât de 


confuză, încât poate fi asimilată vuietului înăbuşit al străzii, de dincolo de draperiile 
din brocat vişiniu, unde huruitul vulgar al automobilelor, strigătele vânzătorilor de 
ziare, ţocănitul tocurilor-cui ale femeilor, desigur, uşoare se preling insignifiante ре 
lângă ziduri, prin rigole, spre conductele subterane ale unei realităţi pe care о ассерёї 
са atare numai pentru că este o posibilitate mereu amânată de ritmul lent al romanţei 
din ce în се mai grave, din ce în се mai simple, răscolindu-ţi dureros şi hipnotic о 
nemulţumire esenţială, o revoltă profundă, o mută şi eternă disperare. 


Deşi în aparenţă suntem atât de diferiţi, ne uneşte o sensibilitate ieşită din co- 
mun şi care, nutrită de sunetele anacronicului pian mecanic, ne permite să rupem 
cu uşurinţă, fragilele legături, punţile şubrede, ipoteticele convenţii în virtutea cărora 
nu suntem aici decât nişte clienţi obişnuiţi, nişte consumatori ocazionali. De fapt, de 
îndată ce domnul director Filipovici întoarce resortul pianului, folosind în acest scop 
o cheie enormă din alamă pe alocuri coclită, manifestăm cu toţii o nelinişte greu de 
stăpânit, ne foim în fotolii, râdem fără rost, ne adresăm reproşuri nejustificate, până 
când clapele instrumentului, dacă poate fi numit astfel, sunt puse în mişcare sub pre- 
siunea, parcă, a degetelor unei mâini invizibile. Şi, cu precizie matematică, exact în 
acele momente de un farmec subtil dar care conţin, oarecum paradoxal, şi о notă 
de stranie perversitate, când ne lăsăm sufletele pradă nevinovatului nostru viciu (ca 
şi cum odată cu resortul pianului mucegăitul domn director Filipovici ar fi pus în 
mişcare şi scârţâitorul, distonantul mecanism al maiorului Anagnostopolidis), ofițerul 
începe să povestească, dând curs unei cereri reale sau numai închipuite, una dintre 
nenumăratele sale false istorii despre cum a ajuns în holul hotelului EFIGIA ROMANA 
pianul mecanic, contesa Matta Haricleia Seppuku îşi pune, gâfâind oribil, picioarele ре 
măsuţa de sticlă, chiar în faţa ta, iar tu îţi scoţi din buzunarul vestei cărţile soioase, 


făcând cu abilitate să apară şi să dispară printre police şi index, în ritmul muzicii, cei 
opt aşi de treflă despre care îmi spuneai cândva că te ajută să îţi păstrezi supleţea 
încheieturilor care, altfel, ar fi fost de mult nişte rigide depozite de calcar, fapt се ţi-ar 
fi răpit atât de copilăreasca plăcere de a-l atenţiona cu pocnete dese, nervoase, din 


degete, pe ofilitul director Filipovici că ar fi bine să se grăbească şi să ne aducă alte 
halbe. 


Aşa că, în timp ce greoiul domn se strecoară printre mese târşâindu-şi picioarele, 
prima romanţă aproape că s-a şi terminat, fără са, măcar de data asta, să mă pot 
concentra. suficient asupra ritmului sincopat al refrenului. El îmi aminteşte de prova 
unei nave gonind pe întinsul unei mări zbuciumate, pe сапа ireali, imobili perscăruşi 
cenuşii ţipă în aerul sfâşiat de indoieli şi speranţe. О insatisfacţie neclară, un discon- 
fort nelămurit îmi tulbură bucuria ieftină, nevolnica-mi bucurie, ca şi cum ar dispărea 
deodată în aburi, în ceţuri, înainte са eu să pot desluşi pavilionul arborat în înălţimea 
catargului; astfel, o vagă nedumerire înlocuieşte crucea neagră din dreptunghiul por- 
tocalui sau cele două cercuri albe, concentrice, pe fondul purpuriu al unui triunghi de 
mătase, adică tocmai mesajul, semnificaţia refrenului, sentimentul acela ce-mi fusese, 
pentru o clipă, atât de apropiat. Dar maiorul nu poate ţine cont de pavilioane, el 
execută un ordin şi atât. El execută un ordin pornit, probabil, din adâncul tulbure al 
memoriei, el încearcă din nou, cu tenacitate şi îndrăzneală, să împrăştie umbrele саге 
învăluie povestea despre cum a ajuns în holul hotelului EFIGIA ROMANĂ pianul meca- 
nic. Paşii lui bocăne pe faleza pustie, ochii lui strălucesc în depărtare, într-o noapte de 
demult, о nouă romanţă îşi desfăşoară armoniile pesemne siropoase (dar cu siguranţă 
potrivite adâncului mister al celor şase marinari înfăşuraţi în pelerine de cauciuc; ei 
împing cu icnete înfundate o ladă enormă pe debarcaderul părăsit, pe străzi întunecate, 


printre clădiri fantomatice sub camuflaj, înjurând în bărbile false şi cârlionţate, bles- 
temând sălbatic pâsla deasă a întunericului), în timp се neîndemânaticul director 
Filipovici se apleacă peste măsuţa de sticlă, peste noul rând de beri călduţe şi apoa- 
se şi, confidenţial, ne mărturiseşte са, de data asta, a răsucit mult mai bine resortul 
pianului mecanic, că a depus un efort suplimentar şi că este posibil ca, pentru prima 
oară de când a devenit proprietarul acestui minunat instrument, să ascultăm cu toţii, 
la sfârşitul serii, şi cea de-a paisprezecea romanţă. De fapt, nu este nimic neobişnuit 
în vorbele lui, chiar aşteptam, dintr-o clipă în alta, să ne facă mărturisirea aceasta 
despre care ai spus întotdeauna că este micul său truc publicitar, singura subtilitate 
de care este în stare, decât că ne-am temut că, în mod cu totul accidental, ar fi fost 
posibil, fiind atât de preocupat de botezatul berilor noastre, astăzi, pentru prima dată, 
să uite. 


Dar iată că totul se desfăşoară normal, ritualic. Şi, pentru că i-a venit rândul, 
intervine contesa. Da, spune ea (începutul povestirii este întotdeauna acelaşi), era 
probabil în noaptea în care am câştigat o avere la baccara, se adunaseră în jurul meu 
toţi obişnuiţii cazinoului, mă priveau са ре un monstru şi eu mângâiam deja, sub 
capacul de carton al cutiei de pălării, un milion sau chiar un milion şi jumătate. 


Respirația ei пе izbeşte cu forţa unui adevărat seism, răscolind abisurile moarte ale 
unei mări când apropiate când depărtate, dar veşnic prezente chiar şi aici, în spatele 
draperiilor din brocat vişiniu, cu o ameninţare identificabilă în тетиги imperceptibil 
al luminii pe chipurile noastre plumburii, în enervantul târşâit al paşilor directorului 
Filipovici, în ezitarea de o fracțiune de secundă а aşilor de treflă între police şi index, 
aproape gata să compromită necontenitul tău hocus-pocus tocmai în momentul când 
contesa Matta Haricleia Seppuku lansează un înalt jet de imprecaţii (împuţită bere, 


împuţit hotel, împuţită romanţă!) pe notele finale ale unei melodi măcinate de o 
monotonie seacă, rece, ironică şi totuşi divină. 


Erau bani fără пісі o valoare, falşi ca şi cei şase marinari înfăşuraţi în pelerinele 
de cauciuc, coborâţi, poate, chiar de pe crucişătorul саге ancorase în rada portului, 
fantomatic şi ameninţător. Fals suna şi limba lui Goethe pe buzele acelor stranii ma- 
rinari şi false valuri tăioase înjunghiau umărul alb al cazinoului, lipind pe zidurile 
orbitoare petice de hârtie, acuzatoarele manifeste pe care, râzând în hohote, contesa 
le arunca peste parapet în frământatele перлі de dedesubt. Împuţită bere şi împuţit 
hotel şi Шара а romanţă, articulează formidabila contesă, şi toate astea trebuiesc 
plătite, dar unde sunt banii mei murdari? Şi, fremătând încinsă, nervoasă, excitată, 
scoate din decolteul enorm şi umed, са o grotă acvatică, un pumn de bacnote boţite, 
amestecate cu alge şi scoici sfărâmate, pe care ni le oferă cu măreție în liniştea lăsată, 
brusc în holul hotelului EFIGIA ROMANĂ, unde suntem toţi conştienţi că însuşi pianul 
mecanic а amuţit, marcând sfârşitul unei romanțe şi începutul unei alte romanțe şi 
amintindu-ne că, totuşi, am venit aici pentru a ne desfăta, pentru a ne îmbăta de 
generoasele mângâieri ale muzicii. Bine, foarte bine, ai să zici, suntem cu toţii sătui 
de istoria asta, despre cum a ajuns în holul hotelului EFIGIA ROMANĂ pianul meca- 
nic, păcatul maiorului nu-i chiar atât de grav, iar în ceea ce o priveşte pe grăsana 
contesă este bine de ştiut că ne-am obişnuit de mult cu ciudăţeniile ei, doar аге şi 
ea dreptul, ca orice epavă, de a fi niţeluş sinistră, niţeluş smintită, dar ce contează 
toate acestea când numai muzica ne adună aici, bucuria sau durerea de a descoperi 
са, deşi toate au trecut, în urma lor au rămas, neatinse, treisprezece romanțe închise 
în cutia de lemn lustruit a pianului, încăpăţânate în а ne tulbura mereu şi mereu, în 
a ne stârni fiorul aducerii aminte, chiar dacă faptele par acum învălmăşite şi necon- 


cludente, ca nişte imagini lipsite de legătură dintr-un film în care s-au operat tăieturi 
grosolane? leşisem să îi ofer protecţia mea, deşi vă mărturisesc că din cauza еі în 
noaptea aceea rămăsesem lefter, va spune, poate, maiorul Anagnostopolidis, pentru 
са e o falsă poveste, şi mai degrabă eu aveam nevoie de protecţie. Dar mă zbătusem 
prea mult, lovind cu pumnul, apucând cu dinţii, urlând în îmbulzeala ce se iscase în 
dreptul monumentalei uşi a cazinoului şi am ajuns prea târziu lângă balustradă; da, 
ea plutea peste ape ca o gigantică, fantastică lebădă iar eu îi făceam semne de adio 
cu o eşarfă din satin alb (nights în white satin, va murmura directorul Filipovici) în 
timp ce misterioşii marinari ве îndepărtau târându-şi povara, lăsând în urma lor aro- 
mele putride ale parfumului MEIN KAMPF, atât de la modă pe atunci, pe care nici 
briza, nu le putu împrăștia şi nici sirenele ce anunțau obişnuita alarmă de execiţiu nu 
reuşiră să le alunge din gangurile adormite, din balcoanele umede, din singurătatea 
nopţii scânteind electric de-a lungul firelor de telegraf. Îndurerat de acea întâmplare, 
îndurerat şi falit, am pornit, pe jumătate inconştient, să străbat aiurea oraşul, fără 
să-mi dau seama că mergeam pe urmele falşilor marinari. Într-un târziu, poate chiar 
în clipa în care directorul Filipovici scutura scrumul trabucului pe chitanţa verzuie, 
pentru a absorbi cerneala liniilor groase ale prosperei dumisale semnături, am deschis 
uşa hotelului EFIGIA ROMANĂ. 


Spune, nemernicule, va striga zâmbind maiorul Anagnostopolidis, semnasei un pact 
cu diavolul, nu-i aşa? Altfel cum ai fi reuşit să îţi vinzi până în ziua de azi berea asta 
atât de proastă şi care balonează atât de îngrozitor? Dar nemernicul nu răspunde, 
îşi face de lucru pe lângă pianul mecanic şi în ochi (e o iluzie?) îi strălucesc lacrimi, 
poate mai degrabă un semnal venit din eter, infinit de trist, infinit de îndepărtat, 
concurând, poate, ideea unei lumi blânde şi pure a iubirii tainice, a curăţeniei sufleteşti, 


şi mătăhălosul director Filipovici se simte invadat de elanuri, de iluzii din păcate 
întrerupte de tardive regrete, stări contradictorii îl frământă ca pe un fraged aluat. 
Sau poate că nu, nu tace, şopteşte ceva, o filipică, Filipovici, apoi poţi citi pe buzele lui 
crispate elocinţa cu care se justifică, tâmpitule, doar toată lumea făcea contrabandă, 
era la modă, era gic, era de bonton. Dar iată că o bruscă zvârcolire a contesei sau 
poate numai a respiraţiri еі în strâmtul spaţiu al holului hotelului EFIGIA ROMANĂ ne 
răstoarnă halbele goale, ne distrage atenţia, ne eliberează de plictiseala obligaţiei de 
a urmării firul povestirii iar de data asta simpaticul director Filipovici se agită ca un 
copil surprins pe când priveşte prin gaura cheii şi, ca să пе recâştige bunăvoința, пе 
aduce alte halbe. 


Rândul ăsta îl dau eu, spune el şi surâde şi ne bate cu palma pe spinare şi uită, 
pentru un timp, să îşi mai târşâie picioarele. 


Da, ai să-mi spui, toate astea nu înseamnă nimic. Numai muzica are, a avut şi 
уа avea întotdeauna importanţă, o importanţă de-a dreptul covirşitoare. Muzica este 
un fenomen inexplicabil, în afara căruia nu se poate trăi, ea poate fi comparată cu 
timpul, cu istoria, cu veşnicia. De aceea, restul nu contează, chiar dacă greoaia po- 
veste a maiorului Anagnostopolidis are şi ea un rost, se potriveşte acestei seri, acestei 
ambianţe, are rolul de a reliefa, prin contrapunct, sfâşietoarea graţie a muzicii ce se 
revarsă, necontenit din pianul mecanic. 


Са de obicei, succesiunea celor opt aşi identici ce apar şi dispar printre police 
şi index continuă exerciţiul tău pentru închieturi. Şi dincolo de marginea vizibilă 
a manşetei, de-a lungul braţului, spre umăr, un nesfârşit zbucium, o interacţiune 
scrâşnită, o eliberare perpetuă de formidabile energii punând în mişcare muşchi şi ten- 
doane, acţionând pârghiile diafane ale oaselor, făcând să vibreze intens, în substanţa 


sidefie а nervilor, mesaje secrete, codificate, un du-te vino de ordine ce se repetă şi se 
ajustează reciproc şi se contrazic uneori cu furie până când un as de treflă este înlocuit 
cu un alt as de treflă fără ca pe chipul tău un tremur al buzei, o clipire a pleoapei să 
trădeze o nelinişte cât de mică, o îndoială cât de neînsemnată, o cât de uşoară alune- 
care dincolo de fermitatea amăgitoare a unor idei doar aparent rezonabile, de parcă 
tu însuţi ai fi un instrument mecanic (nu un pian ci, mai degrabă, un gramofon, His 
Master's Voice), repetând până la epuizare o partitură anostă, mediocră, obositoare, 
până la tocirea completă, în aşteptarea celei de-a paisprezecea romanțe, în aşteptarea 
momentului unic şi irepetabil când, printre degetele tale, va sări, hocus-pocus, în locul 
asului de treflă un decar de caro. 


Ce s-a întâmplat, o vei întreba pe melancolica făptură Matta Haricleia Seppuku, de 
ce oftezi, lebădă? Iar ea, cu un geamăt ce va dizloca mari mase de aer, ce va perturba 
transmisiunile radio până dincolo de cercul polar, ce va face să apară pe ecranele 
radar sute de escadrile de uriaşi fluturi portocalii, ne va aminti tuturor са plutirea, 
zborul, desprinderea de aceste lucruri şi de aceste fapte contondente şi chiar din timpul 
inexplicabil şi inform dar care poartă în sine, în haotica-i desfăşurare, germenii unei 
atotbiruitoare simetrii, arată o slăbiciune de neiertat pe care ea, lebăda, ar da-o fericită, 
uitării (plutirea liberă, inconştientă, peste frământatele neguri de dedesubt, dincolo 
de parapetul alb, strălucitor, necesar privirii ca o chezăşie că împotriva dispersiei, 
împotriva. risipirii se ridică prozaice şi reci bariere şi prozaice şi reci armonii). 


Văd că nu mă credeţi, va spune maiorul Anagnostopolidis, probabil, pentru că nu-i 
vorba decât despre una dintre nenumăratele sale poveşti despre cum a ajuns în holul 
hotelului EFIGIA ROMANĂ pianul mecanic, dar în noaptea aceea, aşa nefericit cum 
eram, am început să cred din nou în şansă, chiar dacă şansa este vânătorul iar nu 


vânatul, este pescarul iar nu peştele, este ţărâna iar nu sămânţa, şi asta pentru că am 
înţeles că izbăvirea va veni din măruntaiele instrumentului ale cărui clape se mişcă sub 
presiunea, unor degete invizibile. Cum mi s-a întâmplat, ce anume a declanşat trapa 
ascunsă a conştiinţei mele, care a fost înlănţuirea de senzaţii şi fenomene ce au condus 
la împlinirea revelaţiei, nu pot să ştiu, nu am cum să înţeleg, dar poate că a fost ceva 
în legătură cu chipurile ascunse de false bărbi cârlionţate, cu ochii lor scânteind giret 
pe deasupra halbelor de bere ce-şi revărsau spuma îmbelşugată, căci berile acelea nu 
erau câtuşi de puţin false, pe cartonaşele imprimate cu o reclamă hazlie (Caius Caesar 
pe o monedă de aur, privind cu demnitate harta imperiului pe deasupra unei halbe 
gigantice). 


Dar iată că maiorul începe să nesocotească orice limită a bunului simţ, pentru că 
nu este adevărat că nu are nici o importanţă ce spune, este ca şi cum ai susţine nor- 
malitatea faptului că nesuferitul director Filipovici nu ne-a schimbat nici de data asta 
cartonaşele pentru halbe, argumentând са, la urma-urmei, face cum vrea atâta timp 
cât rândul ăsta îl plăteşte el. Crede-mă că se aduce o gravă atingere demnităţii noastre 
şi са fără ruşine suntem ofensaţi. Priveşte chipul umflat, descompus, al împăratului 
şi ai ва înţelegi cuvintele mele, uită-te la buzele lui diforme, umflate de şiroaiele de 
spumă gălbuie, şi ai să-mi dai dreptate. 


Muzica asta simplă, directă, generoasă, compusă parcă anume pentru oameni ca 
noi, cărora aproape nimic nu le mai poate desfereca cele şapte lacăte ale sufletelor, 
seamănă cu focurile Sfântului Elmo, strălucind stranie şi pură în nemărginita sin- 
gurătate a oceanului ce ne-a fost dat spre a-l străbate cu voioşie şi încredere, dar pe 
întinsul căruia ne-am rătăcit, ne-am tulburat, ne-am lăsat amăgiţi adeseori. 91 ce face 
el, stupidul sau nebunul de Anagnostopolidis? Debitează cu o rea credinţă de acum 


insuportabilă nenumăratele sale false istorii despre cum a ajuns în holul hotelului 
EFIGIA ROMANĂ pianul mecanic; fabulează pe marginea unui subiect ce ar fi trebuit 
de multă vreme să Не interzis, să rămână o taină de nepătruns şi nicidecum subiect 
de pălăvrăgeală senilă! Dumnezeule, dar muzica asta - un drog? o otravă? — reînvie 
pentru fiecare dintre noi un timp şi о lume de mult apuse şi ne oferă iluzia perpetuării 
lor eterne. 


Da, chiar în clipa asta, cei şase marinari trec pragul tocit al hotelului EFIGIA RO- 
МАМА. Remarc, în primul rând, paloarea frunţilor netede şi mate şi graiul necunoscut 
în care străinii îşi şoptesc scurte fraze. Este o limbă asemănătoare cu greaca marina- 
rilor bărboşi din toate porturile lumii, dar poate fi şi olandeza sau letona sau limba 
{аф ог atlanţi. În locul gabierilor, încălţămintea obişnuită a celor се scrutează ori- 
zonturile din înălţimea ameţitoare a catargelor, ei poartă greoaie cizme pescăreşti, 
verzi şi greoaie cizme îmbibate de mirosurile ordinare ce bântuie, pe orice meridian, 
pieţele de peşte. 


Bine, foarte bine, ai să zici, poveştile maiorului Anagnostopolidis sunt destul de 
aproximative şi, desigur, pe măsură ce pianul mecanic îşi epuizează repertoriul, ele 
devin tot mai confuze, tot mai incoerente. Uite, acum tace şi el, privind fără sens 
draperiile din brocat vişiniu, de parcă ar aştepta са din spatele lor să năvălească peste 
noi toate alcătuirile zgomotoase ale străzii: vulgarele automobile, claxonând isteric, 
sergenţi împopoţonaţi nefiresc cu uniformele lor de paradă, femei înalte, blonde şi 
brune, deopotrivă uşoare, zdrenţăroşi vânzători de gazete, ia Universul, Universul, 
Cuvântul liber, ca o explozie, ca un foc de artificii în seara de acum consumată, ca 
о descătuşare de mari tensiuni pe care numai muzica insinuantă a pianului mecanic 
a reuşit să le domine, să le anihileze prin farmecul ei adânc, inefabil. Da, maiorul 
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tace epuizat, asemenea pianului, cu arcul destins până la capăt, deodată inutil, golit, 
ridicol. 

Prietene, suntem cu toții sătui de istoria asta şi пе vom ridica vlăguiţi de la masă, o 
vom sprijini pe greoaia contesă Matta Haricleia Seppuku în tentativa ei de a pluti încă 
o dată şi vom retrăi, probabil din cauza falselor poveşti ale maiorului Anagnostopolidis 
— pentru a саба oară? —, senzaţia că totul a fost un truc, о scamatorie ieftină, că am 
fost din nou înşelaţi, amăgiţi fără milă, că ni s-au speculat ruşinos fireştile, omeneştile 
slăbiciuni. Mai întârziem un minut, doar atât, privind cum directorul Filipovici îşi 
târşâie cu nepăsare picioarele, se mişcă neîndemânatic printre mese, aşează scaunele, 
adună cartonaşele pentru halbe. Şi mai sperăm. Sperăm în сеа de a paisprezecea 
melodie. 

POATE MÂINE. POATE CĂ MÂINE VOI REUŞI SĂ ÎNTORC ARCUL PÂNĂ LA CA- 
PĂT..., spune el. SĂ NE PREGĂTIM SUFLETEŞTE... ÎN CURÂND — CHIAR MÂINE, 
DESIGUR — VOM FI DIN NOU ÎMPREUNĂ. 


CURĂŢENIA DE PRIMĂVARĂ 


Obiectele vechi, nefolositoare, care nu mai încăpeau în magazii, în dulapuri sau 
pe poliţe, erau duse pe maidan (un mare platou acoperit de o iarbă rară, ezitantă, 
îndoielnică, adeseori prefăcută în scrum încă înainte ca imperceptibila creştere a zile- 
lor să devină fierbinte). La curăţenia de primăvară, se adunau o mulţime de lucruri 
interesante - acel gen de lucruri cărora li se poate găsi oricând o utilitate dar care, 
de fapt, nu au nici una — iar mama se grăbea să le adăpostească prin colţuri cât mai 
ferite, astfel încât să îmi poată răspunde, dacă aş fi pretins, dacă aş fi îndrăznit să сег 
partea mea din rămăşiţele acelei tulburi istorii pe care o reprezintă scurgerea incertă 
а fiecărui an: 


— Nici de data asta nu ne prisoseşte nimic! 


Urmăream cu inima strânsă cum dispar, şterse de praf, împachetate cu grijă, re- 
licvele familiei Benedict. Erau vase de ceramică, figurine din lut şi din lemn, totemuri 
şi blazoane, bijuterii ieftine care cocleau la prima atingere a aerului primăvăratic, dar 
şi piese disparate de mobilier, purtând marca unor meşteri iscusiţi, podoabe cu luciul 
şters, grele, barbare, cărţi ferecate în argint şi alamă şi multe alte mărturii ale unor 
timpuri apuse, ale unor clipe uitate, fragmente dintr-un joc ale cărui reguli s-au pier- 
dut. Pentru mine, acestea. nu reprezentau decât nişte jalnice paleative, în саге mama 
îşi punea cu naivitate speranţa, în tentativa ei de a stăvili scurgerea impetuoasă a 
vremii, de a opri transformarea, tot mai vizibilă, mai ales pe chipul ei, în jurul ochilor 
cândva luminoşi, acum umbriţi de privirile din ce în се mai des aruncate peste umăr, 
în urmă, unde totul deja se estompează, unde totul devine praf şi pulbere, precum a 
fost. 


- Bunicule, dă-mi tu ceva, mă adresam bărbatului alb ca un aisberg (un aisberg 
în balansoarul de răchită) şi bunicul spunea: 

— Іа pălăria asta! 

Sigur că pălăria bunicului nu putea fi dusă pe maidan. Moale, plină de panglici 
colorate şi de insigne ale tuturor cluburilor sportive din lume, ea era un simbol şi, 
deopotrivă, un obiect de mare preţ. Aşa că, până la urmă, eram nevoit să şterpelesc 
o ramă de tablou roasă de cari sau un scaun rămas în trei picioare. 


Erau prefăcute şi nedrepte lacrimile mele de revoltă, roadele spaimei ce mă cuprin- 
dea la gândul că, odată cu înserarea, când maidanul va palpita de glasuri, de râsete şi 
de hârjoane, va trebui să trec pe sub furcile caudine, va trebui să înfrunt neîncrederea 
celorlalţi faţă de povestirile mele (cum că pe scaun şezuse prinţul Bibescu, se mai vede 
rosătura cotului său osos саге înţepa prin stofa subţire tapiţeria din piele de vițel; că 
rama fusese cândva aurită şi са împodobise o frumoasă gravură de Durer: cele două 
păsări cu gâturile straniu răsucite către un sfeşnic cu braţele încărcate de ceara de la 
lumânările pe jumătate arse). De fapt, eram fericit că, în curând, din lăzi, din butoaie 
desfundate, din materiale eterogene, se vor încropi tribune, se vor înălța, estrade, astfel 
încât maidanul să devină un adevărat parlament, gălăgios şi şubred. 

Era un obicei moştenit din generaţie în generaţie şi ne ajuta să ne cunoaştem mai 
bine. 

Oratori de ocazie, limbuţi şi perfizi, îşi prezentau în fraze grandioase, în ditirambi, 
o marfă ieftină, de proastă calitate, presărându-şi alocuţiunile cu citate lungi, în latină 
şi greacă, sau folosind un limbaj vulgar şi agresiv, jignitor. Se stârneau învălmăşeli, 
chiar păruieli sângeroase. Se desfăşurau hărţi bizare, se scutura colbul de pe manu- 
scrise necunoscute, se prezentau mărturii îndoielnice. La curăţenia de primăvară, mi-a 


fost dat să văd cârligul în care a atârnat, timp de paisprezece zile, în turla bisericii 
San Domingo din Nantucket, capul zbărcit al lui Moby Dick, ca un clopot organic cu 
ritmul amânat, improbabil, deasupra ţărmurilor asediate de apele oceanului, care а 
fost de un calm desăvârşit în acele săptămâni şi, de aceea, mai înfricoşător ca nicio- 
dată. Am privit cutremurat, închise într-un flacon de penicilină, câteva picături din 
apa prin care a plutit, pentru ultima oară, Halalcsillag, vasul fantomă, înainte de a 
eşua. pe stâncile înnobilate acum de numele căpitanului Cook. Am avut privilegiul de 
a mirosi petalele ofilite ale trandafirului galben purtat de Marquez la butonieră pe 
vremea când Academia suedeză era bântuită de gripă spaniolă. 51, de fiecare dată, 
та copleşea o tulburare rea, maladivă, însoţită de greţuri şi de migrene insuportabi- 
le, pe care le atenuau numai lungile plimbări nocturne pe străzi labirintice, glisările 
inconştiente, translaţiile sinelui către alte planuri, alunecările întrerupte adeseori de 
mari absenţe când, sprijinit de porţi, de stâlpii metalici ai felinarelor sau de zidurile 
fierbinţi, mă contopeam cu materia lor vie, mişcătoare, ce părea că mărgineşte lu- 
mea, celălalt spaţiu, unde totul dormea sub pasele magnetice ale lunii, sub razele ei 
binefăcătoare. 


Eram, fără îndoială, bolnav, eram cuprins de febra invidiei şi sufeream cumplit, cu 
o cumplită umilinţă, căci mă surprindeam delirând, mă imaginam uimindu-mi prietenii 
(deşartă speranţă, ca o mantie îmbrăcând un trup de aer), pe care îi trăgeam după 
mine în negurile unor false istorii. Fără nici un suport material, mă vedeam purtând 
către buze, ca într-un vis, trompeta de argint a lui Kenny Dorham sau târând după 
mine есһеа greoaie pe care apele o smulseseră din palmele rănite ale lui Noe încă din 
a patra zi de potop. 


— Se întâmplă ceva cu băiatul ăsta, spunea bunicul meu (alb ca un aisberg coborând 


singuratic pe firul unui curent rece, spre paralela de şaizeci de grade, în căutarea 
propriului său Titanic, dornic de о îmbrăţişare fierbinte care să-l transforme dintr- 
un sloi translucid în nenumărate cioburi multicolore, în mărgele de sticlă colorată, în 
mărgean ce se scufundă, cu o ultimă sclipire, în adâncurile insondabile). Şi atunci, 
din ceţuri, se repezeau către el vorbele mamei, înalte, ascuţite, certându-l şi, cu toate 
astea, încărcate de o secretă tandreţe pe care le-o dădea, probabil, depărtarea, distanţa 
incomensurabilă, nesfârşitul spaţiu ce îi separa când ea închidea uşile şi stingea luminile 
în toată casa, plutind ca o navă prin odăi, cu un zgomot surd de pistoane şi de biele, 
de angrenaje mecanice de pe care picură uleiul negru, mineral. 


— Băiatul ăsta are ceva, spunea bunicul şi mama dădea din mână а lehamite. 


— E numai vârsta, Benedict (aşa îi spunea ea: Benedict) şi cu timpul are să-i treacă, 
la. fel cum trec toate, spre paralela de şaizeci de grade, pe firul lin al unui curent rece. 


— Este şi asta, nu se lăsa bunicul, dar mai este ceva la care n-ar fi rău să ne 
gândim. Іп zori, când inima lui se strecoară neauzită pe lângă ziduri, simt o vibraţie 
în tot corpul. 


Mama dădea, a lehamite, din mână şi casa se scufunda, treptat, în întuneric. Însă 
undeva, într-un coridor, mai pâlpâia o candelă, o lumină slabă către care mă îndreptam 
în zori, când stelele deveneau din ce în ce mai palide şi bunicul simţea o vibraţie în 
tot corpul, de parcă s-ar fi produs, fără veste, atât de improbabila ciocnire. 


Nu era un infirm ci, mai degrabă, se deosebea de noi printr-o fluiditate a simţurilor 
din cauza căreia puteai crede că îi lipseşte ceva sau că are ceva în plus, pentru că 
uneori părea orb, alteori atins de o stranie muţenie sau se întâmpla să rămănă zile în 
şir nemişcat, ca o stană. Câteodată îi lipsea, inexplicabil, simţul olfactiv. Erau stări 
trecătoare, urmate de perioade de activitate susţinută în care tocmai acele însuşiri 


vremelnic pierdute căpătau proporţii monstruoase, ca sub acţiunea unor raze sau a 
unor bacterii cu efect inflamatoriu. Noi ştiam la ce să ne aşteptăm şi nu ne miram când, 
de obicei în preajma curăţeniei de primăvară, bunicul nu-şi mai părăsea balansoarul 
de răchită mai multe zile sau chiar săptămâni şi atunci trebuia să-l mutăm de colo- 
colo, ca pe o mobilă, odată cu hârdaiele în care înfloreau oleandri, lămâi şi smochinii 
familiei Benedict. 


Totuşi, în ultimul timp, starea sănătăţii bunicului se înrăutăţise. După o îndelun- 
ваба perioadă de surzenie (mi-o amintesc mai ales datorită dopurilor de ceară pe care 
mama i le scotea bunicului de două ori pe săptămână din urechile adânci şi întunecate 
ca nişte peşteri, dopuri gălbui sau violacee, transparente, purtând în miezul lor încă 
fierbinte insecte cu antene de o fineţe nepământeană), se întâmplă са, în loc să-i revină 
auzul, bunicul să capete puterea de a tămădui unele boli de piele, cum ar fi năpârlirea, 
buba iepei sau chiar noiţele de sub unghiile roz şi încă moi ale sugarilor. 


Altă dată, deşi o lungă perioadă de timp nu sesizase mirosul pătrunzător exalat de 
florile de Myosotis palustris, care îşi insinuau cianura până în cele mai ermetice cotloa- 
ne ale casei noastre, izgonind soarecii, liliecii şi păianjenii, bunicul îşi recăpătă brusc 
simţul olfactiv, dar tot atunci privirea lui deveni atât de ascuţită, de pătrunzătoare, 
încât nu îşi mai ridica pleoapele decât atunci când întunericul absolut al nopţilor 
noroase cădea ca un giulgiu funebru peste oraşul adormit. Şi asta, numai dacă îşi 
acoperea ochii cu ochelari fumurii, deoarece sevele incandescente din plante îl orbeau, 
arderea şi moartea celulelor îi excitau teribil glandele lacrimale, iar producţia lor a- 
bundentă, revărsată generos peste piepţii cămăgşii de atlaz, inundând, în cele din urmă, 
peluza abia înverzită, punea în primejdie gazonul tânăr, fragil, de саге mama ега atât 
de mândră. Chiar şi structurile amorfe ale pietrelor din ruinatele noastre ziduri aveau 


pentru el străluciri vii, ca ale unor stele explodând în universuri apropiate. lar atunci 
când ploaia clocotea în rigole şi pe caldarâm, monotonă, aducătoare de plictis, de 
ucigătoare nevroze, bunicul trebuia să-şi înfăşoare capul în fâşii de pâslă, în benzi de 
azbest, pentru că ploaia nu însemna nimic pentru el decât un nesfârşit foc de artificii. 


Aşa că, între două curăţenii de primăvară, mama naviga cu toată viteza în jurul 
lui, motoarele scrâşneau, ambalate la maximum de solicitudinea ei neobosită, arborii 
си came scoteau sunete ascuţite, lagăre şi axuri se înfruntau în fricţiuni duse la limita 
superioară a rezistenţei oţelului parcă indestructibil din care era alcătuită structura ei 
fantastică şi nobilă deopotrivă, în timp ce întreg ansamblul, învăluit; în fumul înecăcios, 
emitea scurte proteste, într-un gâfâit sincopat, nervos, din care ajungeau la conştiinţa 
mea adormită numai acele enunţuri, spumoase şi absurde, care atrag de obicei delfinii 
proşti şi încrezători în siajul primejdios al balenierei. 


- Să fii surd este o fericire fără margini, spunea mama, acoperindu-şi ea însăşi 
urechile cu palmele şi clătinând din cap în ritmul unei melodii pe care nimeni, în afara 
de еа, nu o putea auzi. Să fii surd şi singur, să asculţi la nesfârşit cântecul minunat al 
sufletului tău. Oare ce poate fi mai plăcut decât să auzi, mereu, o singură voce? Este 
o voce pe care o poţi preface, desigur, după cum ţi-e voia, stăpân absolut pe timbrul 
şi inflexiunile ei; nu ai decât să urmăreşti spectacolul pe care ţi-l oferă, spectrul ei de 
sunete cunoscute, desfăşurat şi apoi recompus în lumina albă a propriilor tale cuvinte: 
amprenta ta sonoră frământată împreună cu aluatul moale al gândului. Eu spun: 
Benedict, dar tu vezi buzele mele mişcându-se, în timp ce îţi recunosti numele pentru 
са te auzi pe tine însuţi rostindu-l, căci eu nu sunt decât adierea care îţi resfiră pe 
umăr pletele albe (pletele Benedict pe umărul Benedict), aşa spunea câteodată mama 
Benedict iar alteori spunea că este o fericire să zaci în balansoar zile în şir, fără să 


percepi nici o altă mişcare în afară de aceea a frunzelor, uneori şi a stelelor, şi ele 
îngălbenite sau abia înmugurind, după cum şi să mori poate fi, câteodată, o fericire. 

- Spune-mi, mamă, о întrebam, nu-i аза că este o fericire să cânţi la o trompetă 
de argint, cum ar fi a lui Kenny Dorham sau, hai să zicem, a lui Roy Eldridge, şi să 
{1 se umfle obrajii negrii până când devin roz, la fel ca sunetul acela înalt care face să 
cadă fluturii ionizaţi de pâlpâirile halucinante ale lămpilor cu neon? 


— Este, spunea mama, este o mare fericire, fireşte, şi în aceeaşi măsură este o fericire 
să ai o trompetă de argint chiar dacă nu te cheamă decât Eckstine sau Cooper. Este 
suficient ca totul să se întâmple într-o noapte în care transparenţa fluturilor, atât de 
obosită, şi de tristă, ва devină măcar pentru un ceas nepăsătoare. 


— Şi curăţenia de primăvară este o fericire, îi spuneam. 
- Oh, răspundea mama, curăţenia de primăvară este altceva decât un simplu sen- 
timent. 


O priveam fără să înţeleg, nu puteam pătrunde în miezul adevărului pe care mi-l 
oferea cu atâta simplitate. Ştergea, spăla sau împacheta neobosită, cu mişcări precise, 
mecanice, în timp ce eu căutam pe chipul ei triunghiular, în ochii rotunzi şi adânci, 
pe fruntea senină, semnele pe care ar fi trebuit să le înscrie curăţenia de primăvară, 
aşteptându-mă să găsesc un răspuns teribil, un adevăr zguduitor, dincolo de orice 
simplu sentiment, dar mâna descria în aer curbe precise, ochiul clipea o dată la fiecare 
trei secunde, respiraţia regulată amintea de loviturile ritmice ale unor păsări în aerul 
subordonat fatal unor veşnice migrații şi mi se părea că mama, în felul ei atât de serios, 
та înşeală, mă pune la încercare sau, pur şi simplu, glumeşte. Căci simţeam cu fiecare 
por, cu fiecare fibră, bucuria ce-i însoțea gesturile, freamătul secret al fericirii, pentru 
că numai atunci avea ea prilejul să pună în practică toate acele ştiinţe fermecătoare 


pe care bunicul i le binecuvânta în fiecare zi: ştiinţa de a ascunde privirii umărul ros 
de timp al unui secretaire; ştiinţa înviorării portretelor de familie marca Benedict; 
ştiinţa aranjării într-un mod incredibil de proaspăt a tuturor acelor broderii a căror 
paloare cadaverică nu ar fi putut, altfel, decât să înspăimânte; ştiinţa arderii fără fum 
în amintiri poate interzise, ţinând moale între degete porţelanuri transparente; ştiinţa 
repartizării exacte a fiecărui lucru în spaţiul care îi este destinat, în virtutea unor 
simpatii subtile dintre obiecte şi culori, forme şi materii, astfel încât, până la urmă, 
totul să. se închege într-o structură perfectă, solidă şi armonioasă, peste care plutesc 
mirosul palid de levănţică şi scârţâitul veşnic al balansoarului de răchită. Şi, la sfârşit, 
ştiinţa de a spune, subliniind cuvintele cu un gest leneş, nepăsător: 


- Nici în anul ăsta nu ne prisoseşte nimic... 


Întotdeauna m-am întrebat dacă nu cumva spectacolul focurilor aprinse, în cele din 
urmă, pe maidan, când tot ce a fost de văzut a fost văzut, când tot ce-a fost de mirosit, 
de pipăit sau de gustat a trecut pe la fiecare, când toate întrebările au fost puse şi s-au 
obţinut răspunsurile fireşti, când somnul, apatia, tremurul imperceptibil al picioarelor 
au început să înlocuiască, insinuant, entuziasmul şi avântul juvenil, conducându-ne 
cu fatală blândeţe către nedorita dar atât de necesara odihnă, m-am întrebat, deci, 
dacă spectacolul acestor focuri aprinse în miez de noapte din toate acele obiecte pe 
care timpul le-a deformat până la grotesc, pervertindu-le semnificaţiile, estompântu- 
le istoriile, falsificându-le formele şi culorile, nu mi-ar părea mai pur, mai curat, mai 
demn dacă l-aş privi prin lucarnele tăiate în formă de romburi ale podului, ştergând cu 
coatele praful de un deget de pe priciuri — pentru că mama, oricât ar fi de meticuloasă, 
aici nu a urcat niciodată —, iţindu-mi capul sus, deasupra acoperişurilor roşii, albastre 
sau chiar transparente, deasupra mahalalei şi deasupra maidanului, măcar o dată 
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învingător al nevoii mele dureroase de iluzii, de fantasme, de hipnotice viziuni. 

O lumină aş fi văzut, doar atât, o lumină făcând să strălucească trupul de şarpe 
solzos şi leneş al oraşului, şi nimic din răsucirea fantastică a furnirurilor, pânzelor şi 
cartoanelor, a lemnăriei putrede, a cărţilor cu litere fumegânde, nimic din atingerea 
pârjolitoare a limbilor de foc care, altminteri, mi-ar linge pântecul, genunchii, umerii şi 
faţa cu trăsături încordate, rigide, şi nimic din umbrele prelungi care trec, pâlpâitoare, 
până dincolo, în întunericul ce nu poate fi devorat de flăcări, unde se aştern ca о 
continuare a unei promisiuni neîmplinite. 

Şi iată-mă iar alergând, cu ochii înecaţi în lacrimi prefăcute şi nedrepte, spre marile 
şi perfidele focuri. 

Alerg?... Plutesc?... Nu simt nici сеа mai mică oboseală. În urma mea se ridică 
un nor de praf fin, invizibil. Străzile înguste mă trec una alteia, ca într-un joc. Alerg 
cu mâinile lipite de urechi, să nu mai aud scârţâitul balansoarului de răchită, nici 
zgomotul ritmic al pistoanelor, bătaia arborelui cotit. Deodată, păşesc pe un mare 
platou acoperit de o iarbă rară, ezitantă, îndoielnică, prefăcută în scrum încă înainte 
са imperceptibila creştere a zilelor să devină fierbinte... 


NATURĂ MOARTĂ CU PIERSICĂ 


Fratele meu îşi exprimase, încă de acum două-trei săptămâni, dorinţa de a-mi face 
portretul. Fireşte, atenţia pe care mi-o acorda m-a flatat. L-am refuzat, totuşi, poate 
şi pentru că propunerea lui mà luase pe nepregătite. Îmi amintesc că, în ziua aceea, 
turna, cu găleata şi mi-am imaginat că, neputând să lucreze în grădina botanică, vrea 
să nu piardă timpul stând în casă degeaba; putea să-şi facă mâna cu câteva schiţe, 
folosindu-mă ca model. 

— Lumina nu-i bună, i-am spus, sub impresia plictiselii pe care el însuşi o afişa. 
(Trebuie să ştiţi că am o figură absolut comună, lipsită complet de expresivitate.) 
Poate că fratele meu încerca, doar, să fie politicos, poate că nu căuta decât să îmi 
acorde puţină atenţie. Dar eu asta şi vreau, să nu mă bage nimeni în seamă! De aceea, 
am continuat, conturând în aer, cu degetul, ovalul unei feţe: 

— E prea mult cenuşiu aici. Nu cred că o să iasă ceva, frăţioare, fără un pic de fard, 
fără pastă. 

= Nu-ţi face probleme, mi-a răspuns, culoarea nu are nici o importanţă în cazul 
tău; ai, azi, o expresie cu totul nouă, pe care numai linia o poate reda. Am să folosesc 
un cărbune bine ascuţit. 

Vorbele lui m-au înfiorat, vă mărturisesc. M-au dus cu gândul la o operaţie dure- 
roasă, am zărit, pentru о clipă, bisturiul sclipind în mâna chirurgului. 

- Nu face asta, l-am rugat, încercând să mă stăpânesc, nu cred că ai să reuşeşti 
ceva. Ai să rupi cărbunele, ai să te enervezi, am argumentat eu, şi totul se va termina 
cât se poate de prost. Apoi, am trecut în ofensivă. De fapt, mă obosesc dialogurile 
cu fratele meu, prefer să evit asemenea interminabile discuţii. Dar cum să înţelegeţi 


altfel, fără să vă redau toate amănuntele, panica profundă care punea stăpânire pe 
mine? 

— Mai bine, hai să ne mai uităm o dată în тара! Arată-mi lucrările pentru expoziţie. 

— Oh, n-am putea să lăsăm pentru altădată? Într-adevăr, azi nu-i cea mai potrivită 
lumină. Am pregătit numai tablouri care au nevoie de foarte mult soare. 

- Dar dacă va ploua şi atunci? 

- În sala de expoziţie se vor instala reflectoare. Lucrările vor primi lumină din plin. 
Aş vrea, totuşi, să-ţi fac portretul. 

- Am să mă gândesc, i-am răspuns. 

În noaptea aceea, începu să lucreze. Îşi trase, pe când dormeam, un scaun lângă 
patul meu, îşi pregăti un teanc de cartoane noi şi 151 ascuţi un cărbune subţire, apoi, la 
lumina unei mici lanterne de buzunar, trasă primele linii. Ploua statornic. Mansarda 
noastră e caldă, uscată şi primitoare dar murmurul necontenit al ploii îi dădea fratelui 
meu senzaţia de frig, de umezeală (simt întotdeauna suferinţele lui; sunt, dacă vreţi, 
un fel de cutie de rezonanţă pentru sunetele subtile ale singurătăţii şi disperării sale). 
Percepeam în somn, aproape dureros, modul neobişnuit în care lucra: mult aplecat 
asupra теа din cauza luminii slabe, gâfâind de emoție, avid să surprindă ceea се 
numise el o expresie nouă... Pot să spun că îmi transmisese şi mie tensiunea care-l 
stăpânea iar, spre dimineaţă, a rupt, nervos, mai mulţi cărbuni, fără să reuşească să 
obţină un rezultat cât de cât mulţumitor. 

— Să nu-mi pui frişcă în cafea, l-am rugat în zori. Vreau să beau o cafea amară. 
Am avut un vis îngrozitor. 

— Păcat, mi-a răspuns, păcat că ai avut un astfel de vis. Eu m-am odihnit foarte 
bine. 


Ştiam că minte, deşi arăta, într-adevăr, proaspăt şi relaxat. 

— Înseamnă că schiţa pe care mi-ai făcut-o, ре când dormeam, ţi-a reuşit de minune. 

— Am aprins focul cu ea, îmi răspunse, fără să pară surprins. În viaţa mea nu am 
ratat un desen ca pe ăsta. 

— Eram sigur, i-am spus, expresia de care vorbeai există numai în închipuirea ta. 

— Ba, deloc. Câte linguriţe de zahăr? 

— Cred că jumătate este perfect. 

— Nu există jumătate perfectă, îmi răspunse, râzând. 

— Totuşi, tu ai pictat odată o jumătate de piersică. 

— Sâmburele, înţelegi, trebuia să. se vadă sâmburele. Şi, oricum, era jumătatea mai 
mare. 

Continua să plouă. Geamul transforma lumea de afară într-un acvariu. 

— Ai făcut-o prea amară. 

Mi-am aprins o ţigară. 

- Vrei? 

— Da, astăzi am să trag un fum de la tine. 

- Те rog să n-o umezeşti. 

— Povesteşte-mi ce-ai visat, eu niciodată nu-mi amintesc visele. 

— Mergeam pe o stradă cu o pantă foarte pronunţată. Una dintre acele străzi care 
au o sută, chiar două sute de ani. Pavată cu calupuri de granit. Pe ambele părţi, se 
înălţau case cu un etaj sau două, scăpate, uitate de sistematizare, cu balcoane din 
lemn şi fier forjat. Deodată, am avut senzaţia să sunt urmărit. Întorcându-mă, i-am 
văzut pe vecinii noştri de la etajul trei: bărbatul cu plete soioase şi ţăcălie, învelit în 
trenciul lui uzat ca un salam într-un ziar mototolit, şi nevasta lui bondoacă, cu figura 


ei ştearsă, imposibil de reţinut. Ea ţinea în lesă un caniche pitic. Făceau un efort vizibil 
să urce pe strada aceea, aveau broboane de sudoare pe frunte, picioarele le tremurau, 
mi s-a părut să şoptesc între ei, concentrați; din păcate, nu am auzit ce spuneau. M- 
am oprit şi, în clipa în care au trecut pe lângă mine, i-am salutat ceremonios dar nu 
păreau că m-ar fi observat. Doar câinele întoarse capul şi-mi spuse: „E ridicol, totul 
este îngrozitor de ridicol.“ Abia mai târziu, pe când visam altceva, mi-am dat seama 
că animalul era mort; câţiva şoareci îi rodeau urechile şi trufa. Mă copleşi o senzaţie 
de greață şi, deşi am vrut să mă trezesc, mi-a fost imposibil să deschid ochii. 

Mi-am aprins încă o ţigară şi-am sorbit ultimii stropi de cafea. 

- Este evident că ai avut un vis cu semnificaţie erotică, îmi spuse. 

— Mai dă-l încolo pe Freud, i-am răspuns, altceva nu ţi-a venit în minte? Eşti în 
stare să-mi explici amănunţit acum, ca să adânceşti gafa pe care ai făcut-o, că implicaţi 
în actul sexual sunt cei doi, deoarece ei urcau strada, că impotenţa lui, simbolizată de 
câinele mort, îmi procură o anumită satisfacţie, care poate fi tradusă prin expresia: 
„să moară şi capra vecinului“, şi să-mi demonstrezi, în final, că sufăr de complexul de 
castrare. 

- Oh, iartă-mă, nu am mers cu gândul atât de departe. Cred că te-ai gândit toată 
dimineaţa la visul ăsta nenorocit. 

- Da, i-am răspuns, m-am gândit la visul ăsta ca şi cum 1-аѕ fi visat într-adevăr, 
numai că l-am inventat pe de-a-ntregul, pentru са am vrut să-ţi spun ce mi-ar displăcea 
să exprimi în portret. 

— Cred că nu ai să te superi dacă am să trag şi eu două fumuri din ţigară... 

- Ai putea să-mi arăţi tablourile pentru expoziţie. 

A lucrat foarte încet, rupând zeci de schiţe. Aproape că nu mai vorbeam între 


noi. Schimbam întrebări şi răspunsuri monosilabice. Câteodată, îmi făcea cu ochiul 
pe deasupra cartonului şi râdea fără rost. Întotdeauna oboseam înaintea lui şi-mi 
conduceam scaunul cu rotile spre fereastră. Au fost zile închise, tulburi, atmosfera 
din mansarda noastră devenise neprietenoasă. Chiar el a spus că i se pare uneori că 
obiectele sunt agresive, că încearcă să-l muşte. Aparatul de radio Darclee, clipind din 
ochiul lui verde, gingiile strălucitoare ale ibricului de aramă, scaunul, mârâind înfundat 
ori de câte ori se aşeza, păreau că ne pândesc încontinuu. Nu-i plăcea când îl lăsam 
aşa, cu liniile întrerupte şi cu haşurile incomplete. 

— S-a întâmplat сеуа?, mă întreba. 

- Nu, nu s-a întâmplat nimic, dar termină odată, îi răspundeam. 

Uneori lipsea de acasă ore în şir. 

- Îmi organizez aproape singur expoziţia si-mi dă multă bătaie de cap. 

Atunci, aşezat în scaunul meu de infirm, mă lăsam pradă celor mai ciudate reverii. 
De la mansardă, strada noastră părea un defileu. Priveam agitația mulţimii şi-mi 
imaginam ţipătul frunzelor moarte sub paşii trecătorilor. Parcă ar fi fost mereu aceiaşi, 
puşi în mişcare de o forţă iraţională, agitându-se fără rost. Când fratele meu ieşea din 
bloc, îl puteam urmări câteva minute cu privirea, înainte de a se pierde în masa de 
anonimi. Într-o dimineaţă, l-am văzut vorbind cu colecţionara de păpuşi de la etajul 
întâi. Am avut sentimentul acut că vorbesc despre mine. Ea ar fi vrut să aibă o 
păpuşă care să-mi semene. Sigur, m-ar fi pus pe raft între regele Nepalului şi omul de 
Neanderthal, пісі o problemă. Nu ar vrea el să facă un mulaj? Plata înainte, se-nţelege. 
Draga mea, acum nu se poate, suntem mult prea ocupați. Ai putea să foloseşti, fără 
să se supere nimeni, bustul pe care l-am pus în hol. Nu, nu s-a schimbat prea mult, 
аз putea spune că a rămas acelaşi om minunat. Suferă cu multă demnitate. Da, nici o 


speranţă. Nu, fără bani, consideră gestul meu ca un mic serviciu între vecini şi oameni 
de artă. 

După amiază, când se întoarse acasă, l-am rugat să aducă sus bustul din hol. 

— L-ai putea folosi când sunt prea obosit. Nu cred că m-am schimbat prea mult, 
am rămas acelaşi om minunat. 

Râse amuzat şi, după o jumătate de oră, bustul meu de gips trona deasupra apara- 
tului de radio. De atunci, m-am simţit mai liniştit. Adeseori, folosea. bustul sau chiar 
nişte fotografii neclare, îngălbenite, pe care le socotea foarte reuşite, „o adevărată co- 
moară“, spunea el. Aşa că puteam să mă mişc în voie prin cameră, fără să fiu ţinta 
privirii lui încărcate de reproş. De altfel, cred că şi terminase de fixat ceea ce numise 
el са fiind o expresie nouă şi lucra la finalizarea portretului. Punea sau ştergea câte 
o umbră, netezea о şuviţă de păr, trăgea de timp. Cu două zile înainte de expoziţie, 
ѕетпа cu о cariocă această ultimă şi stranie lucrare, scoase o sticlă de şampanie din 
frigider şi, turnând în cupe, îmi spuse: 

- Cred că avem amândoi de ce să fim mulţumiţi. Efortul nostru a luat sfârşit. 
Noroc. 

— Aş vrea să-l expui. 

— Fireşte, îmi răspunse, fireşte, dar părea că se gândeşte la cu totul alceva. 

— Aş vrea să-l expui, am repetat, dar nu aşa cum este acum. Adu-mi, te rog, o 
foarfecă. 

— Ce vrei să faci? 

— Ai să vezi. Adu-mi foarfeca. 

L-am tăiat în două, trebuie să recunosc, cu oarecare îndemânare. Nu am avut nici 
o emoție, nu am simţit nici o strângere de inimă, pentru са nu mă recunoşteam în nici 


una dintre liniile tremurate ale portretului. Un ochi aici şi un ochi dincolo, jumătate 
de nas aici, jumătate de nas dincolo, gura la fel, bărbia, gâtul... 

— Partea cu semnătura este а ta, i-am spus. Pentru expoziţie. 

— Se-nţelege, mi-a răspuns, pentru poimâine dimineaţă. Apoi, după o pauză: Crezi 
sincer că este mai bine aşa? 

— Ştii, i-am zis, m-am gândit mult la tabloul tău cu piersica. Sigur că este mult 
mai bine. Trebuie să se vadă şi sâmburele. 

— Mă întreb dacă poate exista o jumătate perfectă, mai zise fratele meu şi glasul 
lui nu sună mai tare decât pocnetul micilor bule de gaz din cupele cu şampanie. 

Pregătită cu minuţie, scurta теа călătorie până la Galeriile de Artă ве desfăşură 
fără nici un incident. Ne-am dus cu două ore îniante de vernisaj. Din păcate ploua, 
ploua din nou şi hainele mele căpataseră un uşor miros de câine ud. 

— Vă felicit, spuse Directorul, cred că o să aveţi un succes colosal. Multă lume 
aşteaptă. cu nerăbdare acest eveniment. 

Fratele meu îl privi cu detaşare, cu măreție chiar. 

— Aş vrea foarte mult să ştiu ce a hotărât Comisia în legătură cu portretul pe care 
l-am prezentat alaltăieri. 

— Vă rog să primiţi scuzele mele, dar Comisia consideră că nu se încadrează 
în ansamblu. Va fi expus, totuşi, în Sala Mică, pentru un public restrâns: experti, 
colecționari, unii amatori de curiozităţi, adică de lucrări de o accentuată originalita- 
te... 

l-am făcut fratelui meu, discret, semn că sunt de acord. 

— Bine, nu am nimic de obiectat. 

- Nu vreau să te-ncurc, i-am mărturisit, am să aştept în Sala Mică să se termine 


totul. 

- Nu vrei să vezi expoziţia”? Se уа aglomera şi o să fie obositor pentru tine. 

— Pe urmă, i-am spus, avem timp şi mai târziu. 

În afară de portretul meu, în Sala Mică mai era o pânză care părea plină de pete 
de grăsime şi, pe un schelet metalic, aducând vag cu unul omenesc, câteva cutii de 
conserve, unele dintre ele mai purtând urmele unor vechi etichete prost răzuite. Părea 
un loc intim, care arareori primea, vizitatori, dacă ţineai cont de praful aşternut pe 
obiectele din jur: două fotolii şi о măsuţă cochetă, pe care cineva uitase o mănuşă. Nu 
ştiu cât am stat acolo. Am adormit şi mă trezi colecţionara de păpuşi. 


- Vino, îmi spuse, e un spectacol superb. De bună-seamă, fratele dumitale este un 
geniu. Atâta lumină şi ce culori viil... Ăsta-i portretul dumitate, nu-i aşa? Splendid, 
splendid! Păcat că jumătate nu se vede. Dar, înţeleg: faţa nevăzută a Lunii... Ce 
interesant! Nu te supăra, aş vrea să te rog ceva. Poate-i prea mult, eu sunt doar o 
anonimă, bineînţeles. Ai putea, dacă eşti amabil, să-mi pozezi şi mie într-o zi... Ai o 
expresie cu totul deosebită. Mă gândesc să fac o păpuşă cu chipul dumitale. Nu-mi 
răspunde acum, gândeşte-te bine. Suntem vecini, oricând ai fi dispus... ca între vecini! 
Dar vino, am să te ajut, e un succes total, lumea e înmărmurită. Sunt groaznice 
cărucioarele astea şi scârţâie tot timpul. Am un ulei grozav, din Franţa... Am să ţi-l 
ung chiar eu, cu mânuţele astea două. Grozav e fratele dumitale, aşa un bărbat, aşa 
un talent!...Ştii cine a mai venit aici, ştii cine а venit?... 


Am închis ochii. Treceam printre reflectoarele orbitoare; câteodată, mă apropiam 
prea mult de câte unul dintre ele şi simţeam cum îmi arde o jumătate din faţă; apoi, 
după un timp, jumătatea cealaltă. 


- Vreau între regele Nepalului şi omul de Neanderthal, i-am spus admiratoarei fra- 


telui meu, iar ea schiţă cu mâna un gest sugerând generozitate şi continuă să vorbească 
şi să-i salute pe vizitatori. 
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SAMOVARUL 


Valul a izbit, cu mirosul, cu forţa lui jilavă indescriptibilă, zidul bătrânei catedrale. 
Acolo unde a ajuns, mai sus decât statura oricărui luptător dar mai jos decât chipu- 
rile adormite în vitralii, a tras o linie mohorâtă, gălbuie, de pucioasă. A fost un val 
adevărat, un puhoi urlând nestăvilit, o apă învolburată clocotind de minuscule fiinţe 
fără nume; un flux compact a cărui greutate s-a întipărit pe pietre într-o secundă şi ale 
cărui resturi lipicioase, informe, au rămas mărturie diluviului după ce, stânjenită de 
vigoarea masivei construcţii, furia lui fluidă s-a aşezat, băltind, pe întreaga întindere. 

Linişte nedumerită, şi, deodată, mişcare măruntă şi zumzet surd, de furnicar, de 
parcă dintotdeauna ritualurile acestea bizare sau poate chiar absurde care însoțesc 
ambigua, existenţă a mulțimilor ar fi, ele însele, starea esenţială a aflării în luptă: 
un paradox construit pe echilibrul social al disperării, mai puternic decât posibila, 
probabila, dar mereu viciata îndârjire, victima unui fatal cabotism, a jocului cinic, a 
satisfacţiei ce contrazice inevitabil perfecta nebunie. 

Cineva trăgea clopotele, câţiva improvizau o estradă şi, în timp ce unii aprindeau 
focuri, alţii aduceau, cine ştie de unde, vase cu apă şi coşuri cu fructe. Era un început 
liniştitor în toată acea neașteptată încheiere şi locul ега bun, umbrit de câţiva arbori 
de ale căror crengi se puteau întinde în voie hamace. 

Copilul pedala printre oameni şi bicicleta lui ridica praful, nichelul ei poleia cu 
sclipet cenuşiul veşmintelor ce fluturau sub briză. Bătrânul marinar pregătea samova- 
rul şi foarte curând mangalul începu să sfârâie şi tot mai mulţi se adunară în jur, în 
fragila arenă de lumină, desenată, de razele filtrate printre frunze. 

Departe, sub ziduri, vorbitorii se succedau deja la tribună dar noi nu îi puteam 
auzi, nu îi puteam înţelege şi de aceea, poate, coborâse peste noi o dumnezeiască 


împăcare. Singur copilul mai ridica nori de praf cu bicicleta lui dar, deodată, lanţul 
bicicletei sări şi copilul rămase câteva clipe în nemişcare, privind către cei care treceau, 
către cei încruntaţi, cei hotărâți, cei aprigi, care încă se mai îndreptau spre catedrală. 
Îi auzirăm, apoi, glasul şi era atât de limpede încât ne înfioră, căci toţi eram grozav de 
răguşiţi, toţi strigasem zile în şir înverşunaţi, asurzindu-ne unii pe alţii, încercând să 
spunem, încercând să перат sau să afirmăm şi astfel rămăsesem aproape muţi ca peştii 
şi nimeni nu mai avea, cu adevărat, glas omenesc. Ne întreba dacă suntem mecanici, 
dacă nu e nimeni printre noi care să lege lanţul la loc, să-l facă aşa cum a fost, să-l 
repare. Ochii licăreau prietenoși sub sprâncene şi apa fierbea în samovar. 


„Este minunat să trăieşti aşa, cu tot ce îţi trebuie aşezat la îndemână. Pentru că, 
în felul ăsta, ai ре ce să te sprijini, ai ре ce să-ţi întemeiezi viaţa. Desigur, trebuie să 
te limitezi la nevoile esenţiale şi să nu te întinzi mai mult decât ţi-e plapuma. În ce mă 
priveşte, mă mulţumesc cu puţinul care încape în sacul de marinar, pentru că îmi place 
traiul meu netulburat, oarecare, şi nu l-aş schimba pentru nimic în lume. Dar când te 
gândeşti că atâţia alţii preferă să se arunce în aventură şi caută cu aviditate tot felul 
de emoţii!... Ei acceptă efemerul fără să crâcnească, ba uneori consideră nestatornicia 
în care şi-au petrecut zilele drept o mare realizare.“ 


Aşa îşi începu mărturisirile bătrânul габоі, după ce, desfăcând colţurile unei ba- 
tiste, ne oferise fiecăruia câte o bucată de zahăr cubic. Poate că, de fapt, nu erau 
nişte adevărate mărturisiri, pentru că în vorbele lui se ascundeau subtile reproşuri 
iar judecăţi profunde şi clare însoțeau neţărmurita bunătate care i se citea în priviri. 
Deoarece nu îmi place nici o băutură îndulcită, am păstrat zahărul meu în pumn, 
nefolosit, şi am sorbit din cana de tablă. 


Eram destui, aşezaţi pe cioate şi pe pietroaie, în jurul hamacului încropit miraculos 


din câteva frânghii putrede, deşirate, care păreau că rezistă doar pentru că vorbitorul 
plutea fără greutate, imponderabil ca un înger, şi ascultam cu atenţie cuvintele abia 
rostite, abia respirate, încercând să ne pătrundem de farmecul şi de importanţa lor. 
Totuşi, în acest răstimp unii adormiseră deja iar alţii, plictisiţi, căutau să se destindă, 
descifrând texte frivole din gazete vechi şi mototolite. Feţele lor nerase exprimau obo- 
веа1а şi nepăsare. Copilul începuse şi el să le semene, deşi continua să întrebe pe toată 
lumea, nervos, bătând din picior sau scuturând mânecile largi ale câte unei salopete, 
dacă nu e nimeni mecanic, dacă nu se pricepe nimeni la biciclete. 


„Desigur, când vorbesc despre nestatornicie mă gândesc la cât este de greu să ai în 
viață un ideal, singurul lucru care îţi poate face traiul confortabil. Când vorbesc despre 
nestatornicie mă gândesc la acei indivizi atât de mulţumiţi de ei înşişi, pe care i-am 
auzit adeseori oftând: Па” ştiu că am trăit! Dar au trăit ei, oare, cu adevărat? Au trecut 
printr-un lung şir de istorii, amestecate acum fără noimă în memoria lor împuţinată 
şi confuză, fără să simtă măcar o clipă bucuria, uşor perversă, a înfrângerilor suferite 
pe drumul spinos către ţinta aleasă. O ţintă îndepărtată, poate neclară, situată în 
afara acestui spaţiu atât de familiar, de bine-cunoscut. Îi vei asculta vorbind despre 
războaie şi revoluţii, în vârtejul cărora au scos sabia răcnind marşuri şi imnuri cu 
versuri înălţătoare - oh, da, versurile acelea înălţătoare! Despre ce era vorba? бі, 
deodată, eroii noştri se opresc, îşi pierd şirul, tuşesc încurcaţi, bulbucându-şi ochii cu 
albeaţă, pentru că nu a mai rămas nimic din gloria de odinioară, ci doar tovărăşia, 
unor suferinţe de piept sau de rinichi. 


Cine poate şti ce îi azvârlise, atunci, în luptă? Mâinile lor uscate ca nişte gheare 
se intind tremurând către flacoanele cu doctoria de doi bani a vreunui spiţer, către 
zeama, miraculoasă, panaceul de о inconsistenţă universală, aşa cum ochii lor apoşi 


îţi caută, privirea, cerşindu-ţi înţelegerea pe care te simţi obligat, din politeţe, să le-o 
acorzi ре dată. Dar, dacă n-ai face-o, dacă le-ai întoarce spatele, scârbit şi ai refuza 
înşelăciunea acelor clipe atât de dramatice? Căci, crede-mă, sărmanii muribunzi vor 
mai înghiţi conţinutul multor asemenea flacoane!“ 


Venise, oare, în sfârşit, ora judecății, despre саге am auzit adeseori vorbindu-se, 
cu teamă dar şi cu o abia disimulată bucurie? Prin rupturile tricoului, vedeam pieptul 
descărnat al bătrânului, coastele fragile şi împunse de semne neobişnuite, brăzdate 
de cicatrice, mărturisind bătălii, victorii şi înfrângeri fără număr. Şi cu toate astea, 
rănile lui păreau mai degrabă nişte semne din naştere, stigmate ale suferinţei perpetue 
а seminţiei omeneşti, fiind adeseori intersectate de liniile complicate ale unor tatuaje 
sau ascunse complet de părul încâlcit sălbatic ce îi acoperea torsul. De la o vreme, 
atenţia mi se concentră atât de mult asupra hieroglifelor înscrise în pielea tăbăcită a 
vorbitorului încât aproape că nu îl mai auzeam, fascinat de poveştile ce mi se derulau 
prin faţa. ochilor, ca pe un ecran. Acolo era scrisă o adevărată istorie, ce пісі nu ar 
putea fi cuprinsă în cuvinte, ега o uriaşă epopee, încărcată de simboluri şi taine, era, de 
fapt, mesajul pe care cu generozitate îl transmitea omul acela cu aspect de vagabond. 
De aceea, pătruns de adânca mea revelaţie, m-am întrebat: dacă nu el, cine; dacă nu 
acum, când? 


„Observ, însă, că te interesează tatuajul meu. Este celebra actriţă Claudette Col- 
bert, un star al anilor treizeci. Doamne, cât era de frumoasă! De la primul film în care 
am văzut-o — dar ce spun eu, de fapt am sorbit-o din ochi ca pe un miracol, ca pe o undă 
vrăjită, dătătoare de viaţă —, am înţeles că existenţa mea nu mai poate avea sens decât 
dacă mi-o voi uni cu a ei... Şi gândeşte-te, numai, în се condiţii am vizionat pelicula, 
care s-a rupt de câteva ori, iscând un vacarm indescriptibil. Am început sà visez, să 


îmi închipui că suntem şi că vom fi mereu împreună. Vârsta mă îndemna la acţiune şi 
m-am gândit adeseori să mă îmbarce ре unul dintre numeroasele vapoare cu destinaţia 
America. Erau destui care o făceau, atraşi de mirajul lumii noi (neîncăpătoare, totuşi, 
în comparaţie cu imensul val de iluzii, ce se năştea, impetuos, din sărăcia arogantă a 
Europei), aşa că, în cele din urmă, am pornit şi eu în căutarea acelei imposibile iubiri, 
fără să bănuiesc că oceanul meu nu аге ţărmuri ce ar putea fi atinse în această viaţă. 
Dar statornicia, încăpăţânarea cu саге am navigat mereu în aceeaşi direcţie, m-au 
adus tot mai aproape de sentimentul împlinirii depline a destinului meu, căci am venit 
pe lume spre a cunoaşte dragostea adevărată. lar Claudette m-a însoţit fără preget, 
imprimată în carnea şi în sufletul meu. Iat-o: un chip zâmbitor, cum se poate vedea, 
deşi viaţa nu i-a fost mereu fericită. Se spune că a dispărut, neştiută, neînţeleasă, fără 
са nimeni să observe această pierdere, са un grăunte de praf ridicat la ceruri de forfota, 
tragică a lumii. Dar ea continuă să trăiască aici, lângă inima mea. A îmbătrânit, de- 
sigur, pielea obrajilor i s-a ѕсоѓа]сі şi s-a acoperit de riduri, însă zâmbetul еі a rămas 
la fel de viu, la fel de seducător; pentru că ea îmi ascultă şi azi bătăile ceasornicului 
din piept, pentru că moartea nu îi poate despărţi niciodată pe cei care se iubesc cu 
adevărat. 


Ce interesant, nu-i aşa? M-am comportat faţă de Claudette cu fidelitatea peliculei 
de celuloid, captându-i imaginea, lăsându-mă impregnat de tinereţea ei lipsită de griji. 
l-am oferit un rol în саге nu i se cere decât să fie seducătoare. Este, totuşi, mult, chiar 
foarte mult, căci un asemenea rol ar da aripi şi celei mai sceptice curtezane.“ 


Am privit în jur, buimac, căutând să descopăr, în mulţimea de figuri identice, 
acele chipuri care, oricât de puţine ar fi fost, ar fi trebuit să reflecteze uimire, interes 
faţă de această stranie povestire. Dar numai bătrânul era iluminat din interior, de 


un foc intim ce părea să combine într-o desăvârşită armonie esenţele unei juvenile 
pasiuni cu înţelepciunea deplină а senectuţii, pe când toţi ceilalţi, apatici şi placizi 
ca pietrele, insensibili, imagini multiplicate ale nepăsării, ale prostiei, ale lenei, ale 
unui nejustificat şi fatal abandon, zăceau palizi, încremeniţi în poziţii chinuite, poate 
chiar morţi, refuzând cu îndărătnicie să respire aerul în care picura glasul său monoton. 
Poate că trăiam, în sfârşit, pacea la care nici nu îndrăznisem să gândim măcar, pe care 
ne ferisem să o numim sau să o visăm. Eram din ce în ce mai aproape de sentimentul 
unei divine eliberări, căruia m-aş fi oferit cu toată fiinţa mea dacă nu ar fi continuat, 
inexplicabil, fluxul celor ce încă se mai îndreptau spre catedrală. Poate că, totuşi, erau 
din ce în се mai puţini iar paşii lor din се în ce mai ezitanţi, dar nu puteam să nu 
observ cum copilul se repezea, nervos, asupra fiecărui trecător, întrebând cu o voce 
tot mai ascuţită, vulgară, dacă nu e cineva care să se priceapă la biciclete, dacă nu e 
nimeni capabil să repare lanţul acela rupt. 


„Am devenit prea dramatic, nu-i aşa? Amintirile astea stârnesc în mine un fel 
de patos, câteodată destul de caraghios. Poate că ar fi trebuit, în tinereţe, să mă 
arunc şi eu, lipsit de minte, în vârtej, să demonstrez că neţărmuritul meu ocean nu 
este decât un lighean cu apă tulbure şi puţină, că oricare dintre porturi îmi este 
accesibil, să mă alătur celorlalţi neghiobi care îşi închipuie că au cucerit lumea. Să las 
emoţiile subtile ale acestei stranii, platonice iubiri, pe mai târziu, în timp ce m-aş fi 
mistuit în focul bătăliei, al oricărei, al veşnicei bătălii. Nu am făcut aşa, pentru că 
am ştiut întotdeauna că nimic nu este mai înălţător decât certitudinea că ai atins de 
la primul pas capătul, incert pentru ceilalţi, al călătoriei şi că, în plină furtună, te 
poti simţi împăcat în adâncul tău, căci untdelemnul iubirii acoperă, liniştitor, orice 
alt sentiment. Bălăngănindu-mă fără preget în hamac, chiar dacă sunt pe creasta celui 


mai înfricoşător val, nu am de ce să privesc înapoi, nu am de ce să mă las copleşit de 
regrete. De ce să strigi şi să încerci, în delirul general, să te agăţi cu disperare de un 
pai care apare în răstimpuri de sub ape? E momentul când simţi plăcerea adevărată 
şi când înţelegi glasul bătrânului samovar. 


Toate îndoielile acestea au trecut de două mii de ani şi sunt aici să vă aduc aminte că 
agitația asta a voastră, deşi nu poate fi oprită, are un antidot. Este vorba de un concept, 
de o abstracţiune. E vorba de dragoste. Sus, singur pe creasta înspumată, gândul ţi 
se îndreaptă, senin, către Claudette şi trăieşti sentimentul divin şi trăieşti sentimentul 
oceanic. Intensitatea clipei nu poate fi egalată de nimic altceva, creierul şi inima îţi 
explodează într-o sarabandă de trăiri nebuneşti iar mai târziu, când te regăseşti în 
acelaşi punct, în mijlocul nemărginirii care îşi domoleşte, treptat, tălăzuirea, extazul 
tău sfidează iar forţa enormă care, de la facerea lumii îşi adună în jur apele fără liman. 


Таба de ce sunt aici, iată de ce ѕшега din nou samovarul. Chiar dacă furtuna s- 
a domolit, simt încă în nări aerul amar şi sărat, aud clipocitul înspumatelor creste. 
Urmează uraganul, da! Da, înspumatele creste, cum am mai spus! Aş repeta la nesfirşit 
aceste două cuvinte, care, deşi dau culoare vieţii atâtor nefericiţi, pălesc în faţa numelui 
unei femei precum Claudette. Dragostea te face să fii arogant, te face să pluteşti peste 
abisuri. Altfel, pe ce ai putea să te sprijini cu adevărat? Nu trebuie să ai la îndemână 
centura de salvare, căci salvarea nu are forme ce ar putea fi recunoscute, ci, în tihnă, să 
sorbi o înghiţitură din ceaiul călduţ şi sălciu... să iubeşti..., iată, acest suprem confort 
nu poate fi înţeles chiar de oricine.“ 


Mi se părea că privesc cerul, cupola lui boltită, prin uriaşa lentilă a unui noian 
de ape. Şuierul samovarului mă ducea cu gândul la un vapor care dispare dincolo de 
orizont, deasupra noastră, sus, pe suprafaţa, învolburată, în timp ce aici, în străfunduri, 


ч 
E 
4 
Li 
= 
= 
o] 
Ей 
ж 
2178 | 


în liniştea perfectă a abisului, unde imperceptibile aruncau ре chipurile noastre verzui 
lumini stranii, acvatice, desenînd contururile unor feţe împietrite, feţe de înecaţi. Am 
încercat să mă scutur de insuportabila viziune şi, crezând că printre sutele de figuri 
o întrezăresc pe a copilului, încă vie, nealterată de presiune, de iod, de săruri şi de 
acizi, am întins în direcţia lui mâna în care păstrasem bucăţica de zahăr dar nimeni 
nu s-a mişcat, nimeni nu a răspuns gestului meu prietenesc. Bicicleta zăcea, nu prea 
departe, fără spiţe, iar pe ghidonul ei ruginit se ridicau plante a căror lentă şerpuire 
îmi spunea că este vorba de alge, de o vegetaţie marină. Dispăruseră fără urmă cei 
hotărâți, cei încruntaţi, cei aprigi, pe care copilul încercase să-i oprească, trăgându-i 
de pulpană, iar bucăţica de zahăr se transformase într-o mică grămăjoară cleioasă în 
podul palmei. 

Am încercat să-mi amintesc cuvintele copilului dar n-am reuşit să bolborosesc decât 
atât: Aşteaptă! Omul ăsta este aici! Celui ce îi este sete îi va da să bea fără plată. Cel 
care уа birui va moşteni aceste lucruri. Dar cât despre fricoşi, necredincioşi, urâcioşi, 
desfrânaţi şi toţi mincinoşii, partea lor este în iadul care arde cu foc şi cu pucioasă. 
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YESTERDAY 


Îşi aminteşte patru nume: John Lennon, Paul McCartney, George Harrison şi Rin- 
go Star. Yesterday. Şi clipocitul apei de la baie. Apoi, numai Yesterday. Şi cum se 
înfăşoară în halatul umed şi se aşează pe marginea căzii. Îşi aminteşte căldura insu- 
portabilă din dormitorul lor, deşi este abia ora şapte şi patruzeci de minute, dimineaţa. 
Aburii aromati ai cafelei. Doctorul desface, cu mâini tremurătoare, un pachet de ţigări. 
ТірдгПе se împrăştie pe măsuţă, câteva se rostogolesc pe duşumea, CÂTEVA NU SE MAI 
ROSTOGOLESC DELOC. Pocnetele, neobişnuite la ora asta, ale tobei de eşapament. 
Ochii mari, întunecând încercănaţi oglinda, ai еі, ai Alexandrei, buzele ei subţiri, ha- 
latul descheiat neglijent. Doctorul deschide portiera şi strigă, vocea lui se sparge în 
cioburi străvezii: 

— Să nu iasă, este un ger cumplit! 

Alexandra nu îi răspunde. Clatină din cap, aşezată pe marginea căzii. Scutură 
tigarea pe mozaic, între picioarele uşor desfăcute. 

- Să mă chemi, dacă îşi revine! Să mă chemi. Dacă îşi revine. Sămăchemidacăîşire- 
vine, se aude, răguşit, doctorul şi vocea lui se lipeşte de geamurile îngheţate, persistă, 
grea, de nerecunoscut, ea însăşi o amintire a unei alte lumi. 

Alexandra se ridică de pe marginea căzii, se apropie de chiuvetă şi vomită îndelung, 
fără efort. Melodia care nu se mai termină se numeşte Yesterday şi s-ar părea că iar 
este totul în ordine şi că măruntaiele ei au redevenit transparente. Ca ale unui crevete. 
Ea, Alexandra, poate din nou pluti, prin aerul vâscos, până în dormitorul lor, unde 
el îşi pipăie (sau îşi va pipăi) cu degete înfrigurate, nebune, bandajul care îi acoperă 
ochii. 

— Nu cred că o să facă o nouă criză, dar să nu iasă, se aude glasul doctorului 


departe, în singurătatea unui drum pustiu, de parcă nici nu е, de parcă nici n-ar fi 
fost. Oricum, Alexandrei nu-i pasă. Alexandrei nu-i pasă de nimic, atâta timp cât mai 
poate pluti prin aerul vâscos, câteodată albastru, câteodată verzui, din odăi. Сања 
vreme bandajul îi acoperă lui ochii şi îl împiedică să vadă toate acele lucruri oribile pe 
care furtunile le răscolesc din adâncuri şi le aruncă pe ţărmul lagunei, printre stânci. 


Pe ţărmul lagunei, dar nu prea departe, unde odinioară, poate yesterday, Herbus, 
luptătorul cu plasa şi securea, şi-a pierdut viaţa. Nu a avut ca spectatori mai mult de 
douăzeci de gură-cască, vizitatorii obişnuiţi ai arenelor, oameni pe care nu-i pot opri 
nici muştele şi nici vecinătatea lipicioasă şi urât mirositoare a cerşetorilor. Înainte de 
a primi măcar о singură lovitură dată cu latul sabiei, una dintre acele lovituri în urma 
cărora victima poartă înscris adânc în carne cuvântul, ce poate fi citit doar cu ajuto- 
rul unei tăvi de alamă lustruită, Herbus reuşise să-şi încurce de două ori adversarul 
în plasa de oţel şi chiar să-l izbească peste gură cu sandaua, astfel încât acela fusese 
singurul sânge al după-amiezii, sângele din buza crăpată a oribilului Amphitreon. Dar, 
când ridică securea, gladiatorul simţi cum mâna îi amorţeşte şi, în clipa următoare, 
se prăbuşi mort. Câţiva catadicsiră să strige: агипсай-І în groapa cu lei! din prostie, 
din plictiseală sau numai pentru a ridiculiza starea precară a bietelor animale epuizate 
de dezinterie, numai pentru a râde de acele simboluri ale coloniei, atât de nepotrivi- 
te jalnicei comunităţi devastate de atacurile furibunde ale insectelor, de lepră şi de 
prostituție, de grandomanie şi de carnea fazanilor intoxicaţi cu aur — păsări greoaie şi 
moi, ciugulind podoabele cadavrelor părăsite în stradă. 


În faţa etajerei cu cochilii de melci, Alexandra îşi aminteşte buzele lui crăpate 
şi mângâie buzele lor dure, neiertătoare, în spatele cărora se desfăşoară SPIRALA. 
Atingând cu buricele degetelor desenele complicate, încrustate în sideful rece, Alexan- 


dra duce la ureche pâlnia uriaşă şi valurile о împroaşcă furioase. In plete i se încurcă 
alge şi fire minuscule de nisip. Pleoapele еі sunt sărate acum şi halatul îi încurcă 
mişcările. Ара îi siroieşte pe gât şi o învăluie. 


Mai zăreşte, pentru o clipă, pânzele triunghiulare ale corăbiilor ancorate la ţărmul 
pe care, târându-l pe Herbus, lăsaseră o dâră adâncă. 


Între pulpele lui încă umede se formează o pastă roşietică, o spumă în care înoată 
mici gâze: furnici, ploşniţe de apă şi rădăşti, împreună cu ouăle lor transparente. 
Braţele în urma capului pleşuv. Torsul puternic, arămiu. Părul încâlcit de pe abdomen, 
jos-de-tot-ca-o-perie din fire negre, roşii şi argintii. Picioarele ridicate, prinse la glezne 
în lanţuri. Frânghiile trecute pe după umeri. Gâfâială. Sete. Păsări ţipând. Păsări 
privind obraznic cu un singur ochi. Chii-ri, chii-ri. Şi sufletul. O ceaţă joasă, rară, 
agăţată în crengile tufelor de cătină, rupându-se-refâcându-se-amestecându-se. Spatele 
ros de pietricele. Şi, deodată, cadavrul ejaculează triumfător în spuma roşietică şi toate 
gâzele, viermuitoare creaturi cu structuri dintre cele mai simple, paralizează şi mor, 
se albesc de parcă ar fi arse de un acid. 


(băiatule strigă maică-sa haide nu mai plânge ea are mâinile roşii de sângele ber- 
becului care tocmai a fost sacrificat când ai să fii bărbat în toată legea ai să-mi spui 
eu nu am plâns niciodată şi ai să te scarpini în barbă cu ciudă dar să ştii de la mine 
că tot neamul lui taică-tău plângeţi aşa din te miri ce precis са ai visat ceva urât şi 
se şterge pe mâini într-o pânză de in pânza o apără de privirea iscoditoare şi uşor 
înfricoşată el are pe faţă câteva dungi de la aşternutul mototolit unde am pus vasul 
cu ficatul şi inima să îţi frig câteva bucățele proaspete uite astea au fost БагБайа lui 
nu-i aşa că miros urât nu-i aşa că miros urât nu-i aşa că miros urât nu mamă am 
visat că eram ре ип сатр şi de-jur-împrejur numai flori cu aromă apăsătoare cred са 


erau gladiole dintr-odată a început să plouă cu o zeamă lăptoasă iar florile se răsuceau 
şi se sfărâmau se pulverizau se atomizau cenuşă în zadar încercam să о şterg de acolo 
să îmi pun picioarele pe spinare nu mai puteam să mă mişc pentru că la cea mai mică 
mişcare la cel mai nesemnificativ gest eu însumi aş fi deveni pulbere atomi invizibili 
totul este spune mama totul este din cauză că n-are cine să repare pologul ăla şi iar au 
intrat nesuferitele de insecte du-te acum să te scalzi dar ai grijă să nu mai râzi când 
шой pe sub apă şi te gâdilă algele viermişorii şi crabii) 


Dar cine eşti tu, Alexandra, a cui eşti tu? Şi ea zâmbeşte, arătându-şi dinţii albi, 
strălucitori, dinţii ei de felină flămândă, eu nu sunt a nimănui, şi trece din cameră 
în cameră lăsând în urma еі mirosul de catran al ţărmurilor îndepărtate şi mirosul 
catargelor de care a fost legată şi care au putrezit; în abis iar gleznele ei încă mai poartă, 
destrămate, rămăşiţe de ваша, lanţuri, curele împletite, la capătul cărora sclipesc mari 
catarame de argint. Acestea foşnesc în nisipuri, când trece ea spre sufrageria-salon, cu 
ochii închişi şi mâna întinsă, atrasă ca de un magnet de butonul aparatului de radio. 
Yesterday. 


Pentru că veştile proastre zboară mai iute decât vântul, fie purtate din gură în gură 
de neisprăviţi, târgoveţi, slujnice şi pescuitori de perle, fie duse de zei, Guvernatorul 
ştia deja tot ce se întâmplase în arenă, aşa са nu раги deloc surprins. Hai, căraţi-vă 
de aici! le spuse el curierilor. Pentru o astfel de veste nu pot plăti decât într-un singur 
fel, nu vă pot oferi decât cuvenitele treizeci de bice... Dar bieţii de ei o şi rupseseră la 
fugă, împiedicându-se în ţoalele lungi şi flendurite, sărind peste şobolanii letargici de 
pe treptele de marmură şi peste tot felul de resturi putride. 


E turbat, dobitocul, murmură unul dintre curieri şi şoapta zboară, odată cu briza, 
spre marginea vestică a lumii antice. 


Acesta este cel care, în goana lui, depăşeşte nenumărate obstacole, mişcătoare 
sau fixe: vite şi cai răpciugoşi, clopote, coifuri, vase de piatră, arome, cântece barbare, 
lumini în ochii injectaţi, spaimă şi clinchetul gologanilor, alcool, fructul putred al iubirii 
pe bani, nesăbuinţă, leşin şi retorică, anotimpuri, leşuri şi ziduri, sfială... Şi totuşi se 
opreşte să privească unghiurile albe ale unor femei adormite, dezgolite pe jumătate, 
ale căror guri întredeschise lasă la vedere dinţii ca boabele de chihlimbar şi limbile 
roz, parfumate, fiind urmărit în tot acest timp de strania imagine a Guvernatorului. 
Nasul drept, cu nările răscolite, buzele, ale căror comisuri sunt răsucite în sus, urechile 
lipite de ţeastă şi părul roşu, cârlionţat, deasupra unei frunţi rase, pentru a părea 
mai înaltă, alcătuiesc un ansamblu plăcut, atrăgător. În schimb, trupul său este atât 
de schimonosit, încât provoacă oroare, silă şi anomalii magnetice, deoarece carnea îi 
este verzuie, fosforescentă şi puţină deasupra oaselor contorsionate în cele mai ciudate 
chipuri, diferite de la o zi la alta, şi bătăturile aspre şi cornoase cresc unele din altele în 
structuri geometrice pe picioare şi abdomen şi se încalecă aberant, asemenea rizomilor 
de stuf, asemenea plaurilor din bălțile puturoase, subţioară şi pe organele bărbăţiei. 


E semnul apropiatei morţi, mai sigur decât febra rândunelelor în zbor sau decât 
teama de foc a embrionilor de iguană. 


Aşa sunt eu! îşi spune, de îndată ce rămâne singur Guvernatorul. Formă chinuită 
de un rău interior, spaimă incurabilă a materiei în faţa propriei sale deveniri. O greață 
de tiparele clasice, o melancolie a oaselor otrăvite cu propria lor simetrie, roase de 
perfecţiune şi repetiţie. Şi tot eu sunt angoasa provocată de neştiut, de dimensiunile 
bănuite dincolo de bariera conturului. 


(Poate mirarea de a avea un astfel de trup îl îndemnase pe Guvernator să îl cheme, 
să îl momească cu bani grei, cu daruri şi onoruri, pe artistul acela orb care, pentru a 


decupa din marmură forma cuvenită, trebuia să-şi pipăie modelul, să îl miroasă şi să îl 
guste, să se frece de el, să îl zgârie, să îl lovească, să îl înjure şi, în clipele de paroxism, 
să îi soarbă umorile. După ce artistul îl înconjurase cu braţeţe şi îşi lipise urechea de 
pieptul, de pântecul şi, apoi, de genunchii Guvernatorului, îi spusese, fără să 151 poată 
ascunde mila: Ştiu cât de degradant este, dragul meu, şi pentru tine şi pentru mine, 
şi mai ştiu şi că este împotriva legilor, dar va trebui să-mi aduci un trup frumos, de 
gladiator, şi eu pe acela îl voi imortaliza, punând pe umerii săi capul tău august.) 


— Cum te simţi? îl întrebă Alexandra şi el o priveşte cu bandajul lui nefiresc de alb, 
o priveşte direct în ochi şi îi răspunde, de foarte departe, că niciodată nu s-a simţit 
mai prost. 

— Uite, doctorul o să-ţi facă o injecție şi ai să poţi dormi, iubitule. 

— Nu, nu vreau să adorm. Am să visez din nou cioburi, cioburi travesând universul, 
dar e mai bine să nu ştiţi cât de cumplit este să visezi cioburi. Spune-mi, doctore, 
nu-i aşa că piatra nu sângerează? Dalta nu răneşte, dalta mângâie, încălzeşte piatra, 
o transformă şi îi dă viaţă. Dar dacă loveşti un om cu o daltă? Atunci, frumuseţea 
omului уа fi ştirbită şi va fi mânjită cu sânge. Te cuprinde un fior. Ре om nu trebuie 
să îl loveşti cu dalta. Şi nici nu trebuie să îi introduci în vena umflată acul acela lung, 
strălucitor, căci frumuseţea omului va fi ştirbităl... 

Dar asta nu contează acum, când Alexandra a ajuns, în sfârşit, la butonul apa- 
ratului de radio. Deşi a trăit întotdeauna lângă mare, ea nu a văzut niciodată valuri 
atât de verzi, de înalte, de transparente. Trebuie să facă un efort colosal ca să nu 
înghită apă, să se menţină la suprafaţă. Şi să răsucească butonul. Dar melodia, în loc 
să înceteze, se aude din ce în се mai tare. Yesterday. 


El îi roagă să facă linişte, să înceteze de a mai produce toate acele sunete, plescăi- 


turi, scâncete şi scrâşnete care nu au câtuşi de puţin de a face cu un mod de exprimare 
civilizată a nemulțumirii şi recunoaşte, fără nici o emoție, că ordonase, înainte de luptă, 
să i se toarne gladiatorului în cupa din care beau sportivii de ispravă (о cupă din argint 
şi email) câteva picături de atropină, licoare scumpă, obţinută din puţinele frunze ale 
laurilor piperniciţi de pe coastă, dar asta numai pentru a-i dilata venele, pentru a-i 
domoli încrâncenarea şi a-i accentua fluiditatea sângelui. Ori, iată, voinţa zeilor a făcut 
ca muşchiul inimii să se contracte peste măsură, rupând firul vieţii. 


Plecaţi la casele voastre! le spune el. 

La femeile şi la copii voştri să plecaţi şi, până când уі se va pregăti cina, meditaţi 
asupra morţii, această izbăvire de orgolii, de boli, de iubire sau trădare, de foame şi 
de pofte neruşinate, de dragoste de arginţi, de nebunie şi de iluzii. 


Deci, hai să vedem, spune unul dintre senatori, ce înseamnă, de fapt, toate aceste 
făpturi dezgustătoare, greţoase. Ele пе spionează, din noroiul în care privirea noastră 
demnă nu se poate coboră, şi profită de greşelile noastre. Nu îi vedeţi cum le lucesc 
ochii şi cum duc pumnul la gură, să îşi ascundă rânjetul demonic, atunci când noi ne 
clătinăm, Бей, sau aflându-ne numai sub povara tot mai grea a istoriei? Ce ne-ar mai 
trage ei un picior în cur, ce ne-ar mai tăvăli însemnele puterii prin rigolele puturoase! 
Să îmi spuneţi dacă greşesc, dar eu îi iubesc nespus. Viaţa ar fi tristă de tot fără 
dânşii, fără amenințările lor, chiar dacă nu mi-ar plăcea (sau, da?), bună-oară, să-l 
văd pe Guvernator mulgându-şi singur oile, cu mâinile rănite de lovituri şi cu obrazul 
împroşcat de căcărează. Am impresia са еі ne par nouă гате şi noi le părem lor omizi... 


Dar iată ce doream să vă spun, mai erau doar câteva măsline (şi ştiţi cât de mult 
îmi plac mie măslinele), iar ticălosul ăla şi le-a băgat pe toate între fălci, nici nu mai 
poate să respire! Săriţi careva să îi scoateţi sâmburii din gâtlej şi apoi faceţi ceea се 
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se cuvine să fie făcut. 

Deoarece şi-a uitat ochelarii pentru distanţă, ăştia fiind cei pentru citit, doctorul 
se întoarce şi urcă, ezitând, cele câteva trepte de la intrare. Se opreşte în faţa uşii doar 
un moment, doar atât, surprins de volumul foarte mare la care Alexandra ascultă o 
melodie veche, poate a formaţiei THE BEATLES, apoi apasă pe clanţă. Îl izbeşte în faţă 
briza amară a mării. Păşeşte peste айга lăsată de trupul lui Herbus. Nisipul îi intră în 
pantofi şi doctorul are o senzaţie neplăcută: se simte prea îmbrăcat. Unde dracul şi-a 
pus ochelarii, OARE SUB ACESTE DUNE GĂLBUI? Crainicul anunţă la aparat moartea 
lui John Lennon, împuşcat în faţa locuinţei sale, în timp ce Alexandra pluteşte, prin 
aerul vâscos, dinspre dormitor spre sufrageria — salon. 


&. 
E] 
ЕЛ 
ЕЛ 
| 
Să] 
=) 
E 
г. 

ЕЕ 


TURTĂ DULCE 


Povestea, asta începe cu zborul fără поіта al albatroşilor. Senzaţia de mişcare este 
extraordinar de puternică, valurile se izbesc de țărm, se aude grohăitul remorche- 
relor. Încremenit în galbenul hârtiei fotografice, chipul nu are contur, pare (dintr-o 
greşeală de focalizare sau din cauza degradării substratului fotografiei) absorbit în 
planul secund al cadrului, în timp ce în prim-plan se detaşează cu violenţă mâna în 
care bătrânul ţine o inimă de turtă dulce, cu inscripţia URTĂ DULCE, deoarece litera т 
a fost deja mâncată. Ochii bătrânului, clari, rupti de restul imaginii, orbi, par a expri- 
ma, o recunoştinţă fără margini. lar alături, pe aceeaşi pagină a albumului, acelaşi, cu 
sălbăticia unei alte însingurări, mai pregnante, îşi iţeşte de sub caschetă capul rotund 
ca un măr a cărui dulceaţă zâmbitoare o rod viermii ochilor mici şi negri, de data asta 
insuportabil de vii. Între cele două portrete, omul călăreşte o mârţoagă străvezie şi 
apatică şi rosteşte отау, marţial, în clipa când animalul tresare, brutalizat de lumina 
flăcării de magneziu, nu te speria calule. Printre buzele întredeschise, sclipesc carni- 
vori, independenţi, dinţii unei cruzimi abia reţinute, făcând astfel să strălucească, în 
adâncurile fundalului sepia, galoanele paradei militare. NU TE SPERIA CALULE. 

Dar de се să se sperie, de propriii săi paşi înfundaţi în cenuşa, în nisipul, іп pul- 
berea, fără ecou şi fără amintiri, selenară şi blondă? Să se sperie de vocea ofițerului, 
seacă şi copilărească deopotrivă, de calcarul şi sângele din vocea lui? Fulgerul, falsh- 
ul care mătură, care egalizează detaliile acestui tablou, înecându-le într-un albastru 
insuportabil, aproape alb, într-un albastru neverosimil, dureros de alb, imperfect, nu 
poate atinge retina, nervii optici îngropaţi în spatele globilor oculari imobili şi opaci, 
cu ajutorul cărora calul pipăie aerul rece. El îşi întinde capul descărnat, tigva de sticlă, 


şi atinge obrazul ofițerului, îi atinge umerii, apoi gâtul. Buzele lui fierbinţi, cu peri 
rari, suflă peste el un descântec de ierburi, îmbătător, mincinos şi fantastic. 


(Dimineaţa, plutonul se va scufunda în bocancii îngheţaţi, părăsind în vis ne- 
veste şi ibovnice iluzorii, abandonându-le ca pe nişte indicibile umbre іп cenuşiul 
aşternuturilor; va urina şi va tuşi în spatele barăcii, va epola din ţevile solzoase ale 
unor irosite Батрак, aliniat în singurătate, în febră, ca înaintea unui atac decisiv. 
Atele lungi şi slinoase ale lenjeriilor, nervi eliberaţi de orice durere, vor plezni în gol, 
departe de cărnurile vinete. Dedesubt — zgărietura vestoanelor, gheara realității de ieri, 
de mâine, de totdeauna, în strânsoarea scrâşnită а centiroanelor. De jur-împrejur, {ата 
asta fără provincii dar nu şi fără armată îşi va undui întinderile sfărâmicioase, arse 
de o colosală şi veşnică sete, însângerându- le privirile plate şi dârze, identice, priviri 
de caporali şi de sergenţi, în timp се el, ofiţerul, va zâmbi nelhniştitor, va (ішті cu 
grosolănie, totul continuând să fie în puterea lui reţinută: о covârşitoare primejdie). 


O amăgire: în bidonul de tablă de la şold, un clipocit afund şi tainic, iar în 
deşănţatele adâncuri, în hulpavele, lacomele abisuri ale identităţii cazone, în neru- 
şinatele burţi ale buzunarelor mantăii, unde încolţesc palide câteva grăunţe, pleava lor 
meschină şi otrăvită răvăşeşte aerul steril cu o inutilă uimire, la capătul căreia calul 
îngenunchează fără umilinţă: sfânta libertate a dobitoacelor de a rămâne veşnic pure. 


Între cele două portrete, neabătut, ofiţerul 151 călăreşte mârţoaga şi doar rare- 
ori cei doi ies din timpul greţos, mâzgă şi Неге, ronţăind. Nu te speria calule, spune 
ofițerul, după саге adună cu palma de pe buzele animalului tărâţa şi spuma gălbuie, 
acceptarea blajină, trădarea (sarea pământului). Deasupra, la capătul drumului, са 
întotdeauna, albe, plictisite, sătule, păsările necuviinciosului Baudelaire sugerează 
mişcarea neîntreruptă, în timp ce, pe nesimţite, ofiţerul se scufundă în agonia de- 
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lirantă а пор ог, fără să-i pese пісі cât negru sub unghie că încalcă el însuşi toate 
ordinele pe care le-a transmis la baracă încă de când hotărâse, într-o după-amiază sau 
în fiecare după-amiază, parada militară. 


(Cu toarte astea, sergenţii şi caporalii lui îmbătrâniţi prematur se vor preface 
mai departe că nu îl văd, căutând zăpada puțină spulberată de vânt, jucându-se, 
râgâind fericiţi, lovindu-se în piepturile descărnate cu bulgări mici, noroioși, şi deodată 
atențiune, să trăiţi, să trăim, că dacă ninge о să trăim cu toţii. Drepţi! 
De ce, та? De ce, adică, are nevoie armata să ningă, dobitocule?) 

Şi, când animalul tresare, brutalizat de lumina flăcării de magneziu, NU TE SPERIA 
CALULE. În urma lor, drepte, corecte, uniformele plutonului, soldaţii de plumb, fantoşe, 
disciplina ideală a trupurilor rigide defilând prin faţa tribunei pustii în pas de marş, 
cu săbiile trase din teacă, lipite de feţele albe de încordare, de іліп е albe, încă, de 
somn, nedumerite de realitatea incontestabilă a nebuniei şi brutalităţii acestui ciudat 
ofițer şi de straniul trap al diafanei sale mârţoage, о dată şi încă о dată, la nesfârşit, 
până când totul se va împotmoli. De sus, mari, uşori, vor cobori primii fulgi, apoi, 
din ce în ce mai deşi, vor îngropa plutonul într-o lumină confuză, albă, de magneziu, 
pierzându-l. 


Nu te speria calule, spune bărbatul din fotografie, răspunzând fornăitului neliniștit 
al animalului, iar calul, aplecându-şi gâtul, atingându-i cu buzele fața înfierbântată, îl 
cercetează stăruitor, îl pipăie cu răsuflarea lui cu miros de ierburi, trage cu dinţii lui 
galbeni şi mari de clapele buzunarelor mantăii, în timp ce scurte şi violente frisoane 
îi zguduie trupul incredibil de slab. Inert, întunecat, întuneric suspendat sub foşnetul 
unei zăpezi îndepărtate, omul păstrează pentru sine, ascunsă, scânteia de magneziu 
care uniformizează detaliile, până când, în cele din urmă, pentru o-nor la stân-ga, 


pentru о-пог la dreap-ta, animalul se va lăsa în genunchi, se va culca pe o parte şi se 
va stinge de o mută şi tandră desperare. 

(Şi, până să se dumirească ei, de fapt continuând să plutească în starea lor pre- 
lungită, de falsă euforie, în care о етш le va părea un ce nelămurit, proiecţie de- 
formată din visele lor de ţărani amânaţi, sergenţii şi caporalii se vor trezi aruncaţi 
de ordinele lui scurte în cenuşa, în nisipul, în pulberea fără ecou, ca într-o eterni- 
tate moartă şi densă, înjurând benign, de сет şi de lumină şi de sfinţi inezistenți, 
într-o joacă de oameni mari şi liberi, ignorând parcă dinadins scrâşnetul orgoliului 
sfărâmat, semnele dinţilor pe buza însângerată de încordare, bucurându-se, tăvălindu- 
se fericiţi, înfundându-se tot mai mult, tot mai adânc, izbindu-şi cu afişată neglijenţă 
tevile subțiri ale armelor, fragile ca nişte lujeri de crini, pierzându-şi chipiele şi centu- 
rile, zdrențuindu-şi uniformele cafenii, şoptind măscări, ameninţări vesele şi tulburi, 
са nişte porci ordinari şi nesimţitori). 

Şi, deodată, povestea asta se termină undeva pe ţărmul marii, într-un punct, de 
altfel, previzibil. Bătrânul ronţăie o inimă de turtă dulce, ре care scrie URTĂ DULCE, 
deoarece litera T a fost deja mâncată, în timp ce în ochii săi orbi se poate citi o 
recunoştinţă. fără margini. Acest sentiment bizar, nejustificat prin nimic dar manifest 
şi inconfundabil, face ca omul însuşi să pară un cal, poate acelaşi, tropăind aiurea către 
o nouă proiecţie, către o nouă imagine deocamdată nelămurită, mânat de voinţa unei 
creaturi blânde dar ferme, căreia, desigur, nu i se poate decât supune. Senzaţia este 
de viu, de mişcare, şi asta pentru că obiectivul aparatului de fotografiat a surprins, pe 
cerul plumburiu, rotindu-se albe, plictisite, sătule, păsările necuviinciosului Baudelaire. 
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